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Desierto

escrito por Catalina Franco R.

“A veces, por la noche, todos los ruidos de la selva cesaban de pronto.
No habia un descenso o un atenuamiento, todo se iba en un solo
instante, como si le hubiesen transmitido una seral a la vida:
murciélagos, aves, culebras, monos, insectos, conectados a una
frecuencia que mil afios de selva podian condicionar a recibir, mientras
tu, dada tu situacion, te preguntabas qué no escuchabas ya, pendiente
de cualquier ruido, de cualquier fragmento de informacion. (...) La idea
de que uno pudiese convertir cualquier silencio stubito en un espacio que
llenabas con todo lo que creias que estaba oculto en ti, podia situarte
incluso en las proximidades de la Clariaudiencia. Creias oir cosas
imposibles: humedas raices respirando, fruta sudando, actividad febril de
insectos, los latidos de los corazones de los animalitos.”

Despachos de guerra. Michael Herr.

Viendo la pelicula Dune pensé en el desierto, en su belleza, su misterio,
su poder, en los hombres que han aprendido a interpretarlo, a vivir en
medio de lo que para otros seria la nada, a guiarse por las estrellas,
mientras la mayoria solo nos hemos desconectado de los ritmos
naturales.

Cuatro veces he dormido en medio de desiertos, experiencias
reveladoras no solo por su belleza Unica, sino por su profundidad, por la
forma en que esa inmensidad de paisaje y silencio lo inunda todo,
difumina el tiempo y borra lo que nos sabemos de memoria.

La primera vez fue en el Sahara marroqui, en el norte de Africa. Hamid,
nuestro guia, nos llevé a mi esposo y a mi a la habitacién de la posada y
se despidid hasta el dia siguiente. El termdmetro marcaba 52 grados
centigrados y aquella pequefa construccion tradicional en medio del
desierto, por supuesto, no tenia electricidad. Nos metimos a la ducha vy el
agua brotaba caliente. Salimos sudando.

Eran apenas las cinco y éramos los Unicos alli. Acostumbrados a pensar
en “qué hacer” y a solucionar incomodidades, se hicieron palpables la
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conciencia de tener todo el tiempo y el silencio del mundo, asi como el
peso de la temperatura. Fascinados, salimos en busca de la calma del
atardecer.

Al oscurecer entramos a la habitacién, un horno, y supimos que seria
imposible dormir alli. Hamid ya conocia nuestro espiritu aventurero, asi
que nos organizd una cena tipica de tajin bereber en la azotea, sobre un
tapete y bajo las estrellas. Y alli mismo dormimos, descubiertos,
vibrando, vigilantes de los bordes, rogando porque las paredes de la
posada desanimaran a culebras y escorpiones. Y la manana siguiente,
después de pocas horas de suefio en una de las noches mas
emocionantes de la vida, desde el techo vimos a Hamid como una
crisalida, envuelto en una manta sobre la arena, porque él si sabia cdmo
se duerme en el desierto.

La segunda vez fue en un oasis entre las hermosisimas dunas de Erg
Chebbi, a donde Ilegamos en dromedario tras hora y media de camino.
Nos sentamos en una duna a tomar té y otra mujer y yo bajamos “al
bafno”, tras un arbusto. Nunca olvidaré lo que senti al salir de alli para
regresar: sabia que estabamos al lado pero ya no reconocia nada, solo
veia dunas iguales y el silencio lo absorbia todo. Nos miramos y
gritamos, pero supimos que nadie oia. Entonces corrimos hasta ver una
figura de color y volver a la vida.

Fue una noche casi en blanco, en una colchoneta sobre la arena,
equilibrando el éxtasis de tanta belleza con la conciencia exacerbada del
miedo a los animales que nos rodeaban en medio de una absoluta
oscuridad. Nos despertamos a ver el amanecer y esa primera luz nos
reveld decenas de caminitos de distintas huellas a nuestro alrededor.

La tercera vez fue en el desierto de Thar, en la India, cerca de la frontera
con Pakistan, con solo una sabana tendida sobre una duna, como si la
vida aumentara el nivel de tolerancia con los temores, acercandonos la
piel a la arena para conectarnos con sus ritmos.

Y la cuarta fue en Wadi Rum, el desierto rojo al sur de Jordania, conocido
como el Valle de la Luna por sus montafas rocosas. El guia, que tenia el
equipaje en el carro, nos dejo a la entrada de un enorme cafidn para que
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lo cruzaramos caminando, con la promesa de esperarnos al lado opuesto.
Exploramos maravillados un buen rato y llegamos a la salida del cafon.
No habia nadie, solo el infinito desierto, solo.

Nos miramos con risa nerviosa y empezamos a dar rodeos. Nadie.
Esperamos. Nada. Paralizados, pensamos en las maletas, los pasaportes,
en no tener cdmo llamar. Mi esposo me pidié que me quedara alli y se
trepd a una duna para ampliar el panorama. Subia y subia y mi
sensacion de soledad crecia de forma insoportable. Le gritaba y ya no
me oia, hasta que dejé también de verlo. Recordé la segunda noche en el
Sahara, cuando me perdi tras el arbusto. Antes de llorar respiré
profundo. Pensé casi alucinando en lo poco que faltaba para que se fuera
lo que quedaba de luz, hasta que vi la figura bajando la duna con la
noticia de que no habia nadie en ninguna direccidn.

Al rato aparecio el guia diciendo que siempre habia estado ahi. Como
habiamos vuelto a la vida, solo nos quedd reirnos, agarrarnos fuerte la
mano, respetar y admirar esas montanas de arena y a los hombres que
han aprendido a necesitar y a temer menos viviendo mas
arménicamente con la naturaleza. Dormir esa noche recordando que el
silencio es una prueba de lo que somos, que el camino se borra a la
vuelta de la esquina, que nuestro norte debe estar dentro, guiado un
poco mas por las estrellas.



