
Desierto
escrito por Catalina Franco R.
“A veces, por la noche, todos los ruidos de la selva cesaban de pronto.
No  había  un  descenso  o  un  atenuamiento,  todo  se  iba  en  un  solo
instante,  como  si  le  hubiesen  transmitido  una  señal  a  la  vida:
murciélagos,  aves,  culebras,  monos,  insectos,  conectados  a  una
frecuencia que mil años de selva podían condicionar a recibir, mientras
tú, dada tu situación, te preguntabas qué no escuchabas ya, pendiente
de cualquier ruido, de cualquier fragmento de información. (…) La idea
de que uno pudiese convertir cualquier silencio súbito en un espacio que
llenabas con todo lo que creías que estaba oculto en ti, podía situarte
incluso  en  las  proximidades  de  la  Clariaudiencia.  Creías  oír  cosas
imposibles: húmedas raíces respirando, fruta sudando, actividad febril de
insectos, los latidos de los corazones de los animalitos.”

Despachos de guerra. Michael Herr.

Viendo la película Dune pensé en el desierto, en su belleza, su misterio,
su poder, en los hombres que han aprendido a interpretarlo, a vivir en
medio de lo que para otros sería la nada, a guiarse por las estrellas,
mientras  la  mayoría  solo  nos  hemos  desconectado  de  los  ritmos
naturales.

Cuatro  veces  he  dormido  en  medio  de  desiertos,  experiencias
reveladoras no solo por su belleza única, sino por su profundidad, por la
forma en  que  esa  inmensidad  de  paisaje  y  silencio  lo  inunda  todo,
difumina el tiempo y borra lo que nos sabemos de memoria.

La primera vez fue en el Sahara marroquí, en el norte de África. Hamid,
nuestro guía, nos llevó a mi esposo y a mí a la habitación de la posada y
se despidió hasta el día siguiente. El termómetro marcaba 52 grados
centígrados y aquella  pequeña construcción tradicional  en medio del
desierto, por supuesto, no tenía electricidad. Nos metimos a la ducha y el
agua brotaba caliente. Salimos sudando.

Eran apenas las cinco y éramos los únicos allí. Acostumbrados a pensar
en “qué hacer” y a solucionar incomodidades, se hicieron palpables la
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conciencia de tener todo el tiempo y el silencio del mundo, así como el
peso de la temperatura. Fascinados, salimos en busca de la calma del
atardecer.

Al oscurecer entramos a la habitación, un horno, y supimos que sería
imposible dormir allí. Hamid ya conocía nuestro espíritu aventurero, así
que nos organizó una cena típica de tajín bereber en la azotea, sobre un
tapete  y  bajo  las  estrellas.  Y  allí  mismo  dormimos,  descubiertos,
vibrando, vigilantes de los bordes, rogando porque las paredes de la
posada desanimaran a culebras y escorpiones. Y la mañana siguiente,
después  de  pocas  horas  de  sueño  en  una  de  las  noches  más
emocionantes  de  la  vida,  desde el  techo vimos  a  Hamid  como una
crisálida, envuelto en una manta sobre la arena, porque él sí sabía cómo
se duerme en el desierto.

La segunda vez fue en un oasis entre las hermosísimas dunas de Erg
Chebbi, a donde llegamos en dromedario tras hora y media de camino.
Nos sentamos en una duna a tomar té y otra mujer y yo bajamos “al
baño”, tras un arbusto. Nunca olvidaré lo que sentí al salir de allí para
regresar: sabía que estábamos al lado pero ya no reconocía nada, solo
veía  dunas  iguales  y  el  silencio  lo  absorbía  todo.  Nos  miramos  y
gritamos, pero supimos que nadie oía. Entonces corrimos hasta ver una
figura de color y volver a la vida.

Fue  una  noche  casi  en  blanco,  en  una  colchoneta  sobre  la  arena,
equilibrando el éxtasis de tanta belleza con la conciencia exacerbada del
miedo a  los  animales  que nos  rodeaban en medio  de  una absoluta
oscuridad. Nos despertamos a ver el amanecer y esa primera luz nos
reveló decenas de caminitos de distintas huellas a nuestro alrededor.

La tercera vez fue en el desierto de Thar, en la India, cerca de la frontera
con Pakistán, con solo una sábana tendida sobre una duna, como si la
vida aumentara el nivel de tolerancia con los temores, acercándonos la
piel a la arena para conectarnos con sus ritmos.

Y la cuarta fue en Wadi Rum, el desierto rojo al sur de Jordania, conocido
como el Valle de la Luna por sus montañas rocosas. El guía, que tenía el
equipaje en el carro, nos dejó a la entrada de un enorme cañón para que



lo cruzáramos caminando, con la promesa de esperarnos al lado opuesto.
Exploramos maravillados un buen rato y llegamos a la salida del cañón.
No había nadie, solo el infinito desierto, solo.

Nos  miramos  con  risa  nerviosa  y  empezamos  a  dar  rodeos.  Nadie.
Esperamos. Nada. Paralizados, pensamos en las maletas, los pasaportes,
en no tener cómo llamar. Mi esposo me pidió que me quedara allí y se
trepó  a  una  duna  para  ampliar  el  panorama.  Subía  y  subía  y  mi
sensación de soledad crecía de forma insoportable. Le gritaba y ya no
me oía, hasta que dejé también de verlo. Recordé la segunda noche en el
Sahara,  cuando  me  perdí  tras  el  arbusto.  Antes  de  llorar  respiré
profundo. Pensé casi alucinando en lo poco que faltaba para que se fuera
lo  que  quedaba  de  luz,  hasta  que  vi  la  figura  bajando  la  duna  con  la
noticia  de  que  no  había  nadie  en  ninguna  dirección.

Al rato apareció el guía diciendo que siempre había estado ahí. Como
habíamos vuelto a la vida, solo nos quedó reírnos, agarrarnos fuerte la
mano, respetar y admirar esas montañas de arena y a los hombres que
han  aprendido  a  necesitar  y  a  temer  menos  viviendo  más
armónicamente con la naturaleza. Dormir esa noche recordando que el
silencio es una prueba de lo que somos, que el camino se borra a la
vuelta de la esquina, que nuestro norte debe estar dentro, guiado un
poco más por las estrellas.


