
Descubrir el mundo
escrito por Amalia Uribe
“Somos un instrumento dotado de muchas cuerdas, pero generalmente
nos morimos sin que hayan sido pulsadas todas. Así, nunca sabremos
qué música era la que guardábamos. Nos faltó el amor, la amistad, el
viaje, la ciudad capaz de hacer vibrar la polifonía en nosotros oculta.
Dimos siempre la misma nota”.

Julio Ramón Ribeyro

A lo largo de mi vida he tenido muchas ciudades favoritas. La primera
fue Medellín.  Claro,  aquí  nací,  tenía  a  mi  familia,  a  mis  amigos  del
colegio, era mi universo, el único que conocía. Desde muy chiquita me
interesé por la geografía, mi papá me enseñaba el resto del mundo en un
mapamundi grande giratorio que teníamos en la sala de la casa, y yo le
hacía todo tipo de preguntas: ¿Cuál es el país más grande? ¿Cuánto
tiempo nos  demoraríamos llegando a  Canadá?  ¿Dónde queda el  Taj
Mahal? ¿Por qué en Colombia no hay estaciones? También jugábamos un
juego de capitales de los estados de Estados Unidos en un computador
IBM  enorme  que  tenía  mi  papá  en  su  oficina.  La  pantalla  era  en  tonos
naranja con café, y ahí aprendí las capitales del país norteamericano y
entendí  que las  ciudades más famosas no eran capitales  de ningún
estado, casi ninguna. Miami, por ejemplo, ciudad a la que ido muchas
veces desde pequeña y que está en la lista de favoritas, no es la capital
de Florida. Y ese descubrimiento me pareció fascinante.

Mi segunda ciudad preferida, si es que se le puede llamar así, fue San
Andrés.  Mi  mamá  tenía  parte  de  su  familia  allá  e  íbamos  muchas
vacaciones a visitarla. Una de sus tías tenía una juguetería gigante en la
que yo entraba y no tenía que pagar. El sueño de todo niño. Allí entendí
que  esa  es  la  zona  más  norte  de  Colombia  y  que  está  pegadita  a
Nicaragua, tanto que ha sido una disputa legal ante La Haya, cuyo fallo
de  2012  ratificó  a  San  Andrés  y  Providencia  como  parte  de  Colombia,
pero le arrebató 70.000 kilómetros cuadrados de mar. Mis papás siempre
me decían que me habían hecho frente al mar de San Andrés, lo cual a
mi  corta  edad  me  parecía  desagradable  y  vergonzoso,  pero  hoy,
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recordando esas ciudades y lugares que llevo en mi corazón, me parece
sublime, y le da más sentido al amor por ese pedacito de tierra en medio
de  un  océano.  Me  ratifica  que  somos  de  muchas  partes  y  que  nuestro
arraigo no debería  ser  únicamente a  un solo  lugar.  Venimos a  este
mundo como la consecuencia de las decisiones de otros que, en un
tiempo determinado, cambian de espacio, se mueven por muchas calles,
habitan nuevas casas, viajan y ven paisajes, montañas, mares, bosques,
puentes y edificios.

Y entonces nacemos y empezamos a descubrir la vida, primero desde
una esfera muy limitada, pero la única posible: el hogar, los brazos de
papá y mamá, la familia.  Luego, en el colegio nos enseñan sobre el
descubrimiento  de  América  y,  al  mismo  tiempo,  todos  estamos
encontrando nuevos mundos: el de la amistad, el de la disciplina, el de
nuestras pasiones, ese que existe afuera más allá del hogar, que es el de
los otros con sus propias características y dinámicas, que parecen tan
parecidas, pero son un planeta completamente distinto. Sería asombroso
que algún profesor lo mencionara en el aula de clase, así nuestra mirada
no crecería tan limitada y las barreras mentales no serían tan dificiles de
romper, porque al nombrar eso que es distinto, pero que está ahí todo el
tiempo, nos parecería normal que los descubrimientos ocurran a cada
instante  y  que  la  geografía  y  los  eventos  históricos  no  se  limiten
únicamente a lo que aprendemos en una clase de sociales. Saber desde
pequeños  que  todos  podemos  ser  un  Cristóbal  Colón,  sería  una
revelación  prodigiosa.

Después, a los 20 años, conocí Ámsterdam, la capital de los Países Bajos,
y me enamoré de nuevo de otra ciudad, caminé por esas calles como si
estuviera  en  la  juguetería  de  San Andrés,  antojada  de  todo:  de  los
souvenirs, de las tiendas, de la comida y de su gente, tomé té de sandía
en  un  famoso  coffee  shop  porque  nunca  me  ha  llamado  la  atención  la
marihuana, pero me fascinó esa libertad con la que viven los holandeses.
Sin duda, lo que cautivó mi mente joven fue el desarrollo que mostraban
como sociedad y, por supuesto, el permiso que tiene cada ser humano
de elegir su forma de vivir, sin tantos compliques, sin tabúes. Me pareció
entonces  que  los  holandeses  tienen  un  pedazo  de  tierra  pequeño,
limitado en condiciones agrícolas, pero una mentalidad inmensa, una



capacidad de conquistar el mundo única, propia de quienes buscan y no
se  aferran  a  una  sola  idea  de  mundo,  aunque  el  de  ellos  sea  tan
reducido.

Hace cuatro años llegué a Sídney, la ciudad que más anhelaba conocer,
sentir, ver, oler. Lloré cuando vi la Casa de la Ópera. Esas conchitas
blancas relucientes aún alumbran en mi mente cuando cierro los ojos y
puedo reavivar lo que sentí: un calor abundante en todo el cuerpo, unas
ganas  de  llorar  incontrolables,  una  felicidad  que  hasta  entonces  no
conocía, la que trae el descubrimiento de un país tan lejano al mío, pero
que había imaginado tantas veces en mi cabeza. La gratitud por haber
cruzado  medio  planeta,  viajar  incómoda  durante  14  horas,  estar
abrumada  por  el  cansancio  y  el  jet  lag,  y  sin  embargo,  estar  ahí
presente, de nuevo frente a esa juguetería que se me ofrecía en forma
de ciudad, en el calor de un país que no es mi hogar, pero que se le
parecía tanto, pues nunca me sentí  extranjera en Australia,  siempre,
desde que llegué hasta que me fui, sentí que un pedazo de mi corazón
pertenecía a esa esquina del mundo.

Y lo siento todavía, porque todo lo que vive en uno, permanece. Aunque
nos  vayamos,  aunque  cambiemos  y  regresemos  siendo  otros  con
miradas diferentes,  pues esas experiencias que nos transforman nos
dejan lo más importante, la mayor revelación: descubrir el mundo es, al
mismo tiempo, una manera de encontrarnos con nosotros mismos, de
recordar  lo  ínfimos  que  somos  en  comparación  con  la  Tierra,  pero
también esas sensaciones que nos produce pulsar nuevas cuerdas que,
como dice Ribeyro, son las que nos mantienen esa llama encendida para
que no se nos olvide cúanto hemos vivido, lo que llevamos dentro, y lo
que nos falta por descubrir.


