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El  5  de  octubre,  hace  un  mes  exactamente,  estaba  saliendo  de  la
universidad, y noté cómo un hombre a mi izquierda me estaba silbando y
tirándome  picos.  Por  la  esquina  de  mi  ojo  pude  ver  cómo  estaba
recostado en el muro del edificio y sostenía una bicicleta negra.

Siento que las mujeres hemos sido entrenadas para ignorar y seguir con
nuestras vidas sin darles a estos hombres la atención que tanto desean,
entonces, sin mirarlo siquiera, seguí caminando. Acababa de salir de una
reunión de una de mis extracurriculares, eran casi las 5:30 de la tarde, y
estaba emocionada por llegar a mi casa a ver cualquier programa de
televisión, hablar con mis amigas, prepararme la comida.

Afortunadamente se me habían descargado los audífonos, por lo que no
estaba escuchando música.  De un momento  a  otro,  alguien  en una
bicicleta  me  pasó  por  al  frente,  frenándome  el  paso  y  claro,
asustándome. Lo primero que pensé fue que casi me habían atropellado,
que tenía que tener más cuidado por donde caminaba, pero después me
di cuenta de que la persona en la bicicleta no solo me había pasado muy
cerca y muy rápido, sino que me había agarrado el brazo, y me había
tocado la pierna con la suya.

El mismo hombre que me había estado silbando hacía unos segundos se
había  montado a  su  bicicleta,  y  después  de  darme la  vuelta  a  mis
espaldas,  me  asustó.  Al  mirarlo  mientras  se  desaparecía  por  una
esquina,  vi  cómo  se  estaba  riendo,  mirándome.  Burlándose  de  mi
reacción, de mi ira, del hecho de que había parado de caminar.

Cuando pude recomponerme después de gritarle un insulto en español,
cada bicicleta que escuchaba a mi alrededor me hacía pensar que era él.
Pensé que me iba a seguir a la casa, que mientras cruzaba el parque
para llegar a mi apartamento iba a intentar volverme a agarrar, o peor.
Miraba a mi alrededor pensando que lo iba a ver con cada tracción de
llanta  que  escuchaba,  y  finalmente  decidí  entrar  a  la  biblioteca  para
pedir  ayuda.
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Hablé  con  dos  oficiales  encargados  de  la  seguridad  en  el  campus.
Tomaron mi reporte, y mientras les contaba lo que pasó, me sentía más
y más diminuta. Pensé que no me había pasado nada, que realmente
estaba bien, que solo me tocó el brazo, solo me tocó la pierna. Pensé en
tantas mujeres que las acosan en el  transporte público, en taxis,  en
Ubers, agarrándoles sus genitales o sus brazos para inmovilizarlas, y
mientras más pensaba, más estúpida me sentía.

Finalmente  les  dije  a  los  oficiales  que  sabía  que  no  me  había  pasado
nada en comparación a lo que les pasa a muchas. Les dije que entendía
si me decían que mi reacción había sido muy dramática en comparación
a lo ocurrido, pero que quería poner el denuncio porque si este hombre
era capaz de hacer eso a las 5:30 de la tarde, en medio de la plaza
pública de mi universidad, rodeado de gente y de cámaras de seguridad,
no quería  imaginarme lo  que podría  llegar  a  hacer  en la  noche,  en
callejones, a mujeres saliendo de discotecas o bares.

Me dieron las gracias por reportar lo que me había pasado, y me dijeron
que no pensaban que fuera dramática. Mientras me aseguraban que esto
era serio, que esto era acoso, se ofrecieron a acompañarme a la casa.
“¡Claro que te vas a sentir así! Nadie tiene derecho a acercarse tanto a ti
sin tu permiso, nadie tiene derecho a agarrarte, nadie tiene derecho a
aterrorizarte ni en el campus ni en ninguna parte,” me dijeron.

Un mes después, el 5 de noviembre, recibí varios mensajes de Sofía, mi
mejor amiga, quien vive en París. Me contó que había tenido un ataque
de pánico después de que un hombre en el metro le agarrara los glúteos.
El metro no estaba vacío, no estaba tarde, y cuando fue a reportarle lo
sucedido a un oficial de la seguridad del metro, él le dijo que no la podía
ayudar porque ya había terminado su turno. “Ni que te hubiera sacado
un cuchillo. Lo que pasó ni si quiera es grave,” le dijo también.

“Cómo se supone que voy a volver a montarme al metro tranquila?” dijo
Sofía entre lágrimas. Y lo único que pude decirle fue que hace un mes
sentí  lo  mismo,  y  que  desde  eso  intento  no  ir  a  esa  zona  de  la
universidad, que se supone es pública y segura. De mensaje en mensaje
nos dijimos que extrañábamos nuestras casas, extrañábamos tener a
nuestras  familias  a  la  distancia  de  unos  cuantos  pasos  para  poder



descargar nuestra tristeza o ira.

Nos extrañamos también entre nosotras porque, además, no muchos
alrededor de Sofía piensan que lo que pasó fue grave. Y más doloroso
aún, creo que muchas personas todavía no ven el acoso callejero como
algo que duele y entristece,  algo que deja una ola de impotencia y
frustración  en todas  sus  víctimas.  Se  nos  olvida  especialmente  que,
según me dijeron en la policía cuando denuncié, el acoso es un delito.

Escribo esto sabiendo que no me siento segura caminando por las calles
de Medellín si no voy de la mano de mi papá, de un amigo, o de mi
novio.  Escribo  esto  acordándome  de  cuando  mis  amigas  de  la
universidad me visitaron en el verano y que mientras caminábamos para
llegar a un restaurante en Provenza,  un grupo de tres hombres nos
morbosearon, pensando que ninguna sabía español. Dijeron cosas sobre
nuestros cuerpos, nuestra manera de caminar, nuestras bocas. Escribo
acordándome con rabia como tuve que callar para que no supieran que
sabía lo que estaban diciendo. Y escribo con la plena convicción de que
esto es algo que pasa en todo el mundo; Edimburgo, París o Medellín.

¿Es que aprender a vivir la vida como mujer significa también aprender a
vivir con miedo? En mi caso, pensé que lo debí haber empujado de la
bicicleta, o en el caso de Sofía, siempre dijo que le pegaría un puño al
que le hiciera eso. Pero, sabiendo que nos pueden salir con una navaja,
que  nos  pueden  seguir  a  la  casa,  nos  pueden  encontrar  en  redes
sociales,  ¿cómo vamos a  defendernos?  Y  más  aún,  ¿cómo podemos
desenredar este nudo en la garganta, esta ola de impotencia y de dolor,
estas ganas de que el mundo sea diferente que permanecen?
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