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Descaro cotidiano

escrito por Salomé Beyer

El 5 de octubre, hace un mes exactamente, estaba saliendo de la
universidad, y noté como un hombre a mi izquierda me estaba silbando y
tirandome picos. Por la esquina de mi ojo pude ver cdmo estaba
recostado en el muro del edificio y sostenia una bicicleta negra.

Siento que las mujeres hemos sido entrenadas para ignorar y seguir con
nuestras vidas sin darles a estos hombres la atencion que tanto desean,
entonces, sin mirarlo siquiera, segui caminando. Acababa de salir de una
reunién de una de mis extracurriculares, eran casi las 5:30 de la tarde, y
estaba emocionada por llegar a mi casa a ver cualquier programa de
television, hablar con mis amigas, prepararme la comida.

Afortunadamente se me habian descargado los audifonos, por lo que no
estaba escuchando musica. De un momento a otro, alguien en una
bicicleta me paso6 por al frente, frendandome el paso y claro,
asustandome. Lo primero que pensé fue que casi me habian atropellado,
que tenia que tener mas cuidado por donde caminaba, pero después me
di cuenta de que la persona en la bicicleta no solo me habia pasado muy
cerca y muy rapido, sino que me habia agarrado el brazo, y me habia
tocado la pierna con la suya.

El mismo hombre que me habia estado silbando hacia unos segundos se
habia montado a su bicicleta, y después de darme la vuelta a mis
espaldas, me asustd. Al mirarlo mientras se desaparecia por una
esquina, vi como se estaba riendo, mirandome. Burlandose de mi
reaccion, de mi ira, del hecho de que habia parado de caminar.

Cuando pude recomponerme después de gritarle un insulto en espafiol,
cada bicicleta que escuchaba a mi alrededor me hacia pensar que era él.
Pensé que me iba a sequir a la casa, que mientras cruzaba el parque
para llegar a mi apartamento iba a intentar volverme a agarrar, o peor.
Miraba a mi alrededor pensando que lo iba a ver con cada traccion de
llanta que escuchaba, y finalmente decidi entrar a la biblioteca para
pedir ayuda.
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Hablé con dos oficiales encargados de la seguridad en el campus.
Tomaron mi reporte, y mientras les contaba lo que paso, me sentia mas
y mas diminuta. Pensé que no me habia pasado nada, que realmente
estaba bien, que solo me tocé el brazo, solo me toco la pierna. Pensé en
tantas mujeres que las acosan en el transporte publico, en taxis, en
Ubers, agarrandoles sus genitales o sus brazos para inmovilizarlas, y
mientras mas pensaba, mas estipida me sentia.

Finalmente les dije a los oficiales que sabia que no me habia pasado
nada en comparacion a lo que les pasa a muchas. Les dije que entendia
si me decian que mi reaccion habia sido muy dramatica en comparacion
a lo ocurrido, pero que queria poner el denuncio porque si este hombre
era capaz de hacer eso a las 5:30 de la tarde, en medio de la plaza
publica de mi universidad, rodeado de gente y de camaras de seguridad,
no queria imaginarme lo que podria llegar a hacer en la noche, en
callejones, a mujeres saliendo de discotecas o bares.

Me dieron las gracias por reportar lo que me habia pasado, y me dijeron
que no pensaban que fuera dramatica. Mientras me aseguraban que esto
era serio, que esto era acoso, se ofrecieron a acompaflarme a la casa.
“iClaro que te vas a sentir asi! Nadie tiene derecho a acercarse tanto a ti
sin tu permiso, nadie tiene derecho a agarrarte, nadie tiene derecho a
aterrorizarte ni en el campus ni en ninguna parte,” me dijeron,

Un mes después, el 5 de noviembre, recibi varios mensajes de Sofia, mi
mejor amiga, quien vive en Paris. Me cont6 que habia tenido un ataque
de panico después de que un hombre en el metro le agarrara los gluteos.
El metro no estaba vacio, no estaba tarde, y cuando fue a reportarle lo
sucedido a un oficial de la seguridad del metro, él le dijo que no la podia
ayudar porque ya habia terminado su turno. “Ni que te hubiera sacado
un cuchillo. Lo que pasoé ni si quiera es grave,” le dijo también.

“Como se supone que voy a volver a montarme al metro tranquila?” dijo
Sofia entre ldgrimas. Y lo Unico que pude decirle fue que hace un mes
senti lo mismo, y que desde eso intento no ir a esa zona de la
universidad, que se supone es publica y segura. De mensaje en mensaje
nos dijimos que extranabamos nuestras casas, extranabamos tener a
nuestras familias a la distancia de unos cuantos pasos para poder
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descargar nuestra tristeza o ira.

Nos extrafamos también entre nosotras porque, ademas, no muchos
alrededor de Sofia piensan que lo que pasé fue grave. Y mas doloroso
aun, creo que muchas personas todavia no ven el acoso callejero como
algo que duele y entristece, algo que deja una ola de impotencia y
frustracién en todas sus victimas. Se nos olvida especialmente que,
segun me dijeron en la policia cuando denuncié, el acoso es un delito.

Escribo esto sabiendo que no me siento segura caminando por las calles
de Medellin si no voy de la mano de mi papa, de un amigo, o de mi
novio. Escribo esto acordandome de cuando mis amigas de la
universidad me visitaron en el verano y que mientras caminabamos para
llegar a un restaurante en Provenza, un grupo de tres hombres nos
morbosearon, pensando que ninguna sabia espafol. Dijeron cosas sobre
nuestros cuerpos, nuestra manera de caminar, nuestras bocas. Escribo
acordandome con rabia como tuve que callar para que no supieran que
sabia lo que estaban diciendo. Y escribo con la plena conviccidén de que
esto es algo que pasa en todo el mundo; Edimburgo, Paris o Medellin.

(Es que aprender a vivir la vida como mujer significa también aprender a
vivir con miedo? En mi caso, pensé que lo debi haber empujado de la
bicicleta, o en el caso de Sofia, siempre dijo que le pegaria un pufio al
que le hiciera eso. Pero, sabiendo que nos pueden salir con una navaja,
gue nos pueden sequir a la casa, nos pueden encontrar en redes
sociales, ;como vamos a defendernos? Y mas aun, jcdmo podemos
desenredar este nudo en la garganta, esta ola de impotencia y de dolor,
estas ganas de que el mundo sea diferente que permanecen?
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