
Década
escrito por Valeria Mira
Uno de mis caprichos adolescentes fue entrar a clases de kung fu. Todas
mis amigas lo hacían y vi en ese pasatiempo otra forma de satisfacer el
deseo de unirme a mis pares, de pertenecer. Las clases eran muy lejos
del lugar donde vivíamos y mi mamá me llevaba y recogía sin falta, tres
veces  a  la  semana.  Una  noche  mientras  recorríamos  el  camino  de
regreso a la casa le pregunté: ¿qué estarías haciendo si  no tuvieras
hijos? Estaría tomando champaña en una bañera, me dijo. Yo tenía 16
años y ella 48. Recuerdo que nos reímos y nos quedamos un rato en
silencio.

El  último  año  de  bachillerato  tenía  muchos  rituales,  entre  ellos  la
devolución  de  la  aplicación  de  ingreso  que  habían  escrito  nuestros
padres cuando querían que nos admitieran en el colegio. Eran unas hojas
escritas a mano, que tenían pegadas fotos de nosotras,  de nuestras
caras redondas de bebés que caminan. Luego había una encuesta en la
que podíamos decir,  ya sin miedo a represalias,  lo  que pensábamos
después  de  catorce  años  encerradas  en  esa  parcela.  Una  de  las
preguntas era: ¿consideraría el colegio para la educación de sus hijas?
Las que respondimos que no nos encontramos una mañana reunidas en
la  biblioteca  con  la  coordinadora,  ampliando  nuestra  declaración:
respondí  que  no  porque  yo  no  iba  a  tener  hijas.  

En la universidad, una tarde después de nadar, mi amiga me contó que
iba a faltar unos días a la piscina porque iba a hacerse un procedimiento
médico, se iba a ligar las trompas. En la banca del camerino, mientras
nos vestíamos y nos desenredábamos el pelo mojado me habló de su
decisión. Yo pensé que era demasiado definitiva para mi gusto. 

El año en que me casé se casaron también otras dos amigas de mi edad.
Teníamos un chat en el que seguíamos de cerca el cumplimiento de los
hitos de las parejas jóvenes: amoblar el apartamento, invitar a comer a
los amigos y la familia para que lo conocieran, llenarlo de plantas, hacer
algún viaje con otros recién casados, adoptar una mascota. Casi dos
años después llegó la foto de una ecografía con un mensaje que para mí
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se sintió como una sentencia: ¿quién va a ser la siguiente? 

En una reunión familiar aproveché que la botella de aguardiente iba por
la mitad para hacerles a todas mis tías políticas la misma pregunta que
le hice a mi mamá después de clase de kung fu. Todas hablaron de las
vidas maravillosas que habían dejado en pausa por sus hijos, de sentirse
asaltadas en su individualidad y cansadas de cumplir  una tarea que
nunca  se  termina.  Todas,  sin  embargo,  terminaron  declarando amor
incondicional por sus hijos e hijas y diciendo que eran lo mejor que había
podido pasarles. Todas me dijeron: piénsalo bien. Después de ese primer
experimento he repetido la pregunta sin falta, a mis primas mayores, a
mis  amigas,  a  cada  mujer  con  hijos  que  me  permite  acercarme  lo
suficiente  para  abrir  esa  puerta.  Hasta  ahora  no  ha  habido  ninguna
desviación en la tendencia: aunque los amen, si pudieran regresar el
tiempo no habrían tenido hijos.

Empecé el año de mis treinta pensando en la maternidad por lo obvio: vi
The Lost Daughter y en la ambivalencia de Leda vi a mi madre, a mis
primas y a mis tías. En Callie me vi a mí hace unos años, segura de que
cuando llegara el  momento, cuando cumpliera treinta, podría hacerlo
mejor que todas las que habían fallado antes. Pero sobre todo me vi en
Bianca, en la hija que sabe que su mamá la adora y que esa adoración
no se mancha con nada,  ni  con la  vergüenza de haberle robado su
libertad. Porque esas son dos cosas muy diferentes a pesar de que todas
sepamos que son la misma.

Mi abuela ha tejido por lo menos tres cobijas para bebé desde el año en
que me casé: para la bebé de tu cuñada, mi amor. Para el hijo de tu
prima, que ya va a nacer. La última la terminó hace unos meses, estando
yo divorciada y ella viuda, y me pidió que se la entregara a mi primo y a
su esposa como un regalo para su preciosa bebé recién nacida. Es para
ellos porque tú nos hiciste pistola, Valerita. En abril, para celebrar mis
treinta, quiero una bañera y una botella de champaña bien fría.


