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Década

escrito por Valeria Mira

Uno de mis caprichos adolescentes fue entrar a clases de kung fu. Todas
mis amigas lo hacian y vi en ese pasatiempo otra forma de satisfacer el
deseo de unirme a mis pares, de pertenecer. Las clases eran muy lejos
del lugar donde viviamos y mi mama me llevaba y recogia sin falta, tres
veces a la semana. Una noche mientras recorriamos el camino de
regreso a la casa le pregunté: jqué estarias haciendo si no tuvieras
hijos? Estaria tomando champafia en una bafiera, me dijo. Yo tenia 16
anos y ella 48. Recuerdo que nos reimos y nos quedamos un rato en
silencio.

El Ultimo afno de bachillerato tenia muchos rituales, entre ellos la
devolucién de la aplicacién de ingreso que habian escrito nuestros
padres cuando querian que nos admitieran en el colegio. Eran unas hojas
escritas a mano, que tenian pegadas fotos de nosotras, de nuestras
caras redondas de bebés que caminan. Luego habia una encuesta en la
que podiamos decir, ya sin miedo a represalias, lo que pensabamos
después de catorce anos encerradas en esa parcela. Una de las
preguntas era: jconsideraria el colegio para la educacién de sus hijas?
Las que respondimos que no nos encontramos una manana reunidas en
la biblioteca con la coordinadora, ampliando nuestra declaracidn:
respondi que no porque yo no iba a tener hijas.

En la universidad, una tarde después de nadar, mi amiga me contd que
iba a faltar unos dias a la piscina porque iba a hacerse un procedimiento
médico, se iba a ligar las trompas. En la banca del camerino, mientras
nos vestiamos y nos desenredabamos el pelo mojado me habl6 de su
decision. Yo pensé que era demasiado definitiva para mi gusto.

El afo en que me casé se casaron también otras dos amigas de mi edad.
Teniamos un chat en el que seguiamos de cerca el cumplimiento de los
hitos de las parejas jévenes: amoblar el apartamento, invitar a comer a
los amigos y la familia para que lo conocieran, llenarlo de plantas, hacer
algun viaje con otros recién casados, adoptar una mascota. Casi dos
anos después llegé la foto de una ecografia con un mensaje que para mi
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se sintié como una sentencia: ;quién va a ser la siguiente?

En una reunion familiar aproveché que la botella de aguardiente iba por
la mitad para hacerles a todas mis tias politicas la misma pregunta que
le hice a mi mama después de clase de kung fu. Todas hablaron de las
vidas maravillosas que habian dejado en pausa por sus hijos, de sentirse
asaltadas en su individualidad y cansadas de cumplir una tarea que
nunca se termina. Todas, sin embargo, terminaron declarando amor
incondicional por sus hijos e hijas y diciendo que eran lo mejor que habia
podido pasarles. Todas me dijeron: piénsalo bien. Después de ese primer
experimento he repetido la pregunta sin falta, a mis primas mayores, a
mis amigas, a cada mujer con hijos gue me permite acercarme lo
suficiente para abrir esa puerta. Hasta ahora no ha habido ninguna
desviacion en la tendencia: aunque los amen, si pudieran regresar el
tiempo no habrian tenido hijos.

Empecé el afo de mis treinta pensando en la maternidad por lo obvio: vi
The Lost Daughter y en la ambivalencia de Leda vi a mi madre, a mis
primas y a mis tias. En Callie me vi a mi hace unos afos, segura de que
cuando llegara el momento, cuando cumpliera treinta, podria hacerlo
mejor que todas las que habian fallado antes. Pero sobre todo me vi en
Bianca, en la hija que sabe que su mama la adora y que esa adoracién
no se mancha con nada, ni con la verguenza de haberle robado su
libertad. Porque esas son dos cosas muy diferentes a pesar de que todas
sepamos que son la misma.

Mi abuela ha tejido por lo menos tres cobijas para bebé desde el afo en
que me casé: para la bebé de tu cuiada, mi amor. Para el hijo de tu
prima, que ya va a nacer. La Ultima la termind hace unos meses, estando
yo divorciada y ella viuda, y me pidié que se la entregara a mi primo y a
Su esposa como un regalo para su preciosa bebé recién nacida. Es para
ellos porque tu nos hiciste pistola, Valerita. En abril, para celebrar mis
treinta, quiero una bafiera y una botella de champafa bien fria.



