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:De quién es ese muerto?

escrito por Monica Quintero

Murio Paul Auster. Fue el dltimo dia de abril, en la noche. Ya casi me iba
a dormir cuando vi el mensaje en X: 10:49. Ya no me dormi: queria leer
todo. Los perfiles, los fragmentos. Queria escucharlo en entrevistas,
escribir de esa Unica vez que lo vi en una rueda de prensa virtual.
Escribir del libro que mas me gusta: 4321.

Estuve triste.

Luego, Siri Hustvedt, esposa de Paul Auster, escribié en Instagram: “Fui
inocente, pero habia imaginado que seria la persona que anunciaria la
muerte de mi esposo. Muri6 en casa, en un cuarto que amd, la biblioteca,
un cuarto con libros en cada pared de piso a techo, pero también con
ventanas altas que dejaban entrar la luz. Murié junto a nosotros, su
familia, el 30 de abril de 2024 a las 6:58 de la noche. Un poco después
descubri que antes de que sacaran su cuerpo de nuestra casa, las
noticias de su muerte ya estaban circulando en los medios y los
obituarios estaban publicados. Ni yo ni nuestra hija, Sophie; ni nuestro
yerno, Spencer; ni mis hermanas, que Paul quiso como si fueran sus
hermanas, y que presenciaron su muerte, tuvimos tiempo para sentir
nuestra pérdida. Ninguno de nosotros pudimos llamar o enviar un correo
a las personas cercanas antes de que la avalancha online empezara. Nos
robaron esa dignidad. No sé la historia completa de como paso, pero sé
esto: esta mal”.

Le di la razén. No tener ese tiempo para su dolor con los suyos, para
contarlo a su manera, para sentir su tristeza. Era su esposo, mas de
cuarenta afos juntos, y desde ese dia su vida conocida cambiaba:
empezaba el mundo sin él.

:De quién es este muerto? ;De ellos que lo quisieron, que lo tuvieron
cerca, que lo abrazaron, o de quienes lo leimos?

Cuando lei 4321 me enamoré. Pasé meses hablando de ese libro, de lo
que senti. Todavia. Si alguien pregunta mi libro favorito lo traigo casi
siempre de primero. Creo en las vidas paralelas y esa novela es sobre las
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vidas paralelas de un mismo personaje. Paul Auster reivindicaba la
creencia. Cuando el personaje fallecié en una de esas vidas lloré por
dias: la pagina que sigue esta vacia y duele porque fisicamente se siente
el vacio. Recuerdo el fueputa que solté.

El 30 de abril, a las 10:49 de la noche, hora en que para mi se muri6 Paul
Auster, volvi a sentir ese fueputa: vi la pagina en blanco. Desde hoy no
esta mas Paul Auster. Se acab0, no hay mas. Ni una letra. No respira mas
en esta tierra. No hay cuerpo. No habra mas libros.

Dolio.
Pero es un dolor distinto.

Siri ademas dijo: “Que no se nos olvide que detras de las invenciones
técnicas y las redes sociales hay seres humanos, que sus fallas nos
pertenecen... Una maquina no les contd a los medios de la muerte de
Paul antes que mi hija o yo dijéramos algo. Una persona lo hizo”.

Me dolié la muerte de Paul Auster, pero no es comparable. Podria
haberme enterado al otro dia y nada pasaba.

iEra mi muerto? También, un poco, pero no va a cambiar el mundo
porque el abrazo al que estamos acostumbrados sus lectores va a seguir
siendo de la misma forma: a través de los libros. Lo distinto es que no
habrad uno nuevo, pero Paul Auster nos dejé mas de treinta entre
novelas, poemas, ensayos y cuentos. Podria bastarnos.

El dolor es de Siri. El muerto es suyo. Ella es la que va a levantarse con el
lado de la cama vacio y quien no volvera a verlo en la biblioteca. Su voz
se va a ir perdiendo en la memoria y la imagen va a parecerse cada vez
mas al de la foto. No podra tocarlo mas. Son dias tristes y dolorosos. La
muerte en pleno, agujereando.

Los demas, lo leemos y ya esta. Pero tiene razén ella cuando pregunta
por su dolor, porque tiene que ver sobre todo con los limites que se
pierden, especialmente con las redes sociales o con el afan de informar o
de ser el primero en contar. Recuerdo la muerte de Dario Gdmez:
trabajaba en un periddico e hicimos notas por dos semanas seguidas
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porque eran las mas leidas. Estdbamos cansados, todos, pero las
lecturas no bajaban. El jefe pedia mas. Se pierde el sentido de
humanidad, y también el periodistico, cualquier cosa sirve. Se nos olvida
el dolor del otro. Importan los clics, que suban las paginas vistas. Decir
que lo leimos, disimular.

Es imposible que la muerte de alguien como Paul Auster pase
desapercibida. Van doce dias y todavia hablamos de él, todavia aparecen
notas sobre sus libros, sus mejores frases, sus mejores entrevistas -me
lei una conversacién maravillosa entre él y Lou Reed-. Y por supuesto
que toda esa avalancha hace que queramos leerlo y que nos
acompafemos en esa tristeza lectora de perder a un escritor. También
necesitamos el duelo lector.

Pero es importante reflexionar, hacer una pausa: y si fuera nuestro
muerto como quisiéramos que los otros se enteraran? ;Por qué tanto
afan -en general-?

Lo que nos faltan son limites. Lo que dice Siri podria copiarse y pegarse a
otras muertes de famosos, pero también a otras historias en redes
sociales: la viralidad no mide quién o qué. Las redes y el afan de informar
nos envuelven y nos hacen olvidar lo importante: el ser humano que hay
detras. Si a alguien le esta doliendo.

Siri dice en su post que la escritura de Paul Auster hacia preguntas que
iban mas alld del aqui y del ahora. Y pone ejemplos para la reflexion:
“;Qué significa estar vivo? ;Qué es un acto moral? ;Como hace la gente
para sequir después de la terrible pérdida de un ser amado?”. Y termina:
“Esa es una excelente pregunta. ;Cémo podemos?”.

:Como podemos? Gracias, querido Paul Auster por tantas historias.

Otros escritos de esta autora: https://noapto.co/monica-quintero/
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