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Murió Paul Auster. Fue el último día de abril, en la noche. Ya casi me iba
a dormir cuando vi el mensaje en X: 10:49. Ya no me dormí: quería leer
todo.  Los  perfiles,  los  fragmentos.  Quería  escucharlo  en  entrevistas,
escribir  de esa única vez que lo vi  en una rueda de prensa virtual.
Escribir del libro que más me gusta: 4321. 

Estuve triste.

Luego, Siri Hustvedt, esposa de Paul Auster, escribió en Instagram: “Fui
inocente, pero había imaginado que sería la persona que anunciaría la
muerte de mi esposo. Murió en casa, en un cuarto que amó, la biblioteca,
un cuarto con libros en cada pared de piso a techo, pero también con
ventanas altas que dejaban entrar la luz.  Murió junto a nosotros,  su
familia, el 30 de abril de 2024 a las 6:58 de la noche. Un poco después
descubrí  que  antes  de  que  sacaran  su  cuerpo  de  nuestra  casa,  las
noticias  de  su  muerte  ya  estaban  circulando  en  los  medios  y  los
obituarios estaban publicados. Ni yo ni nuestra hija, Sophie; ni nuestro
yerno, Spencer; ni mis hermanas, que Paul quiso como si fueran sus
hermanas, y que presenciaron su muerte, tuvimos tiempo para sentir
nuestra pérdida. Ninguno de nosotros pudimos llamar o enviar un correo
a las personas cercanas antes de que la avalancha online empezara. Nos
robaron esa dignidad. No sé la historia completa de cómo pasó, pero sé
esto: está mal”.

Le di la razón. No tener ese tiempo para su dolor con los suyos, para
contarlo a su manera, para sentir su tristeza. Era su esposo, más de
cuarenta  años  juntos,  y  desde  ese  día  su  vida  conocida  cambiaba:
empezaba el mundo sin él.

¿De quién es este muerto? ¿De ellos que lo quisieron, que lo tuvieron
cerca, que lo abrazaron, o de quienes lo leímos?

Cuando leí 4321 me enamoré. Pasé meses hablando de ese libro, de lo
que sentí. Todavía. Si alguien pregunta mi libro favorito lo traigo casi
siempre de primero. Creo en las vidas paralelas y esa novela es sobre las

https://noapto.co/de-quien-es-ese-muerto/


vidas  paralelas  de  un  mismo  personaje.  Paul  Auster  reivindicaba  la
creencia. Cuando el personaje falleció en una de esas vidas lloré por
días: la página que sigue está vacía y duele porque físicamente se siente
el vacío. Recuerdo el fueputa que solté.

El 30 de abril, a las 10:49 de la noche, hora en que para mí se murió Paul
Auster, volví a sentir ese fueputa: vi la página en blanco. Desde hoy no
está más Paul Auster. Se acabó, no hay más. Ni una letra. No respira más
en esta tierra. No hay cuerpo. No habrá más libros.

Dolió.

Pero es un dolor distinto.

Siri además dijo: “Que no se nos olvide que detrás de las invenciones
técnicas y las redes sociales hay seres humanos,  que sus fallas nos
pertenecen… Una máquina no les contó a los medios de la muerte de
Paul antes que mi hija o yo dijéramos algo. Una persona lo hizo”.

Me  dolió  la  muerte  de  Paul  Auster,  pero  no  es  comparable.  Podría
haberme enterado al otro día y nada pasaba.

¿Era mi muerto? También, un poco, pero no va a cambiar el mundo
porque el abrazo al que estamos acostumbrados sus lectores va a seguir
siendo de la misma forma: a través de los libros. Lo distinto es que no
habrá  uno  nuevo,  pero  Paul  Auster  nos  dejó  más  de  treinta  entre
novelas, poemas, ensayos y cuentos. Podría bastarnos.

El dolor es de Siri. El muerto es suyo. Ella es la que va a levantarse con el
lado de la cama vacío y quien no volverá a verlo en la biblioteca. Su voz
se va a ir perdiendo en la memoria y la imagen va a parecerse cada vez
más al de la foto. No podrá tocarlo más. Son días tristes y dolorosos. La
muerte en pleno, agujereando.

Los demás, lo leemos y ya está. Pero tiene razón ella cuando pregunta
por su dolor, porque tiene que ver sobre todo con los límites que se
pierden, especialmente con las redes sociales o con el afán de informar o
de  ser  el  primero  en  contar.  Recuerdo  la  muerte  de  Darío  Gómez:
trabajaba en un periódico e hicimos notas por dos semanas seguidas



porque  eran  las  más  leídas.  Estábamos  cansados,  todos,  pero  las
lecturas  no  bajaban.  El  jefe  pedía  más.  Se  pierde  el  sentido  de
humanidad, y también el periodístico, cualquier cosa sirve. Se nos olvida
el dolor del otro. Importan los clics, que suban las páginas vistas. Decir
que lo leímos, disimular.

Es  imposible  que  la  muerte  de  alguien  como  Paul  Auster  pase
desapercibida. Van doce días y todavía hablamos de él, todavía aparecen
notas sobre sus libros, sus mejores frases, sus mejores entrevistas –me
leí una conversación maravillosa entre él y Lou Reed–. Y por supuesto
que  toda  esa  avalancha  hace  que  queramos  leerlo  y  que  nos
acompañemos en esa tristeza lectora de perder a un escritor. También
necesitamos el duelo lector.

Pero  es  importante  reflexionar,  hacer  una  pausa:  ¿y  si  fuera  nuestro
muerto cómo quisiéramos que los otros se enteraran? ¿Por qué tanto
afán –en general–?

Lo que nos faltan son límites. Lo que dice Siri podría copiarse y pegarse a
otras  muertes  de  famosos,  pero  también  a  otras  historias  en  redes
sociales: la viralidad no mide quién o qué. Las redes y el afán de informar
nos envuelven y nos hacen olvidar lo importante: el ser humano que hay
detrás. Si a alguien le está doliendo.

Siri dice en su post que la escritura de Paul Auster hacía preguntas que
iban  más  allá  del  aquí  y  del  ahora.  Y  pone  ejemplos  para  la  reflexión:
“¿Qué significa estar vivo? ¿Qué es un acto moral? ¿Cómo hace la gente
para seguir después de la terrible pérdida de un ser amado?”. Y termina:
“Esa es una excelente pregunta. ¿Cómo podemos?”.

¿Cómo podemos? Gracias, querido Paul Auster por tantas historias.
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