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De qué hablamos cuando hablamos de amor de Raymond Carver es un
cuento que se queda corto frente a la genialidad de su título, ya que
Carver  explora  la  pregunta  con  algo  de  aridez.  No  se  permite  el
romanticismo que nos permitiremos tú y yo hoy. Carver evita, en la cena
donde se desenvuelve la historia, entregarle al lector un monólogo largo
y  reflexivo.  Se  atreve,  apenas,  a  señalar  las  contradicciones  del  amor,
donde  la  pasión  desenfrenada,  los  actos  indefendibles  y  las
justificaciones  incesantes  se  cobijan  bajo  su  manto.  Y  quizás  lo  más
sorprendente,  piensa  Carver,  es  que  esa  eterna  llama  se  atreve  a
extinguirse.

Pero yo quedo, y quizás fue la intención de Carver, queriendo saber de
qué hablamos cuando hablamos de amor. Cuando yo evoco el amor, así
desde lo más adentro de mi ser, ¿qué me estoy atreviendo a llamar?

Todos hemos amado, ¿verdad, lector? El amor se manifiesta en segundos
simples, abrazos sorpresa, impulsos cariñosos, desayunos espontáneos y
amores febriles. Está ahí: cálido, potente, miedoso. Es tan miedoso que
conozco personas -yo también he sido una de ellas por momentos- que
se han declarado inmunes a  sus  espantos.  Es inconcebible  volver  a
entregarle al corazón ese poder terrible de destruirnos en sudores de
pasión, noches en vela y presiones inaguantables.

Eso es quizás lo que sentimos cuando lo experimentamos: un poderoso
enemigo invasor en nuestra lucha por el libre albedrío. Una partitura, una
coreografía  que se esconde en el  corazón y  se extiende a nuestros
brazos y labios. En ese acto del verbo amar, una constante se distingue
de otros verbos por su prometida permanencia. Nadie ha amado con la
intención de dejar de hacerlo en algún momento. Eso es lo que sentimos
cuando sentimos amor.

También  todos  lo  hemos  expresado.  En  algunas  cartas  cursis,  por
ejemplo, de las que solo pocos adolescentes todavía se han salvado. O
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en promesas eternas, envueltas en el silencio de la noche cuando el
tiempo  se  promete  infinito  y  las  circunstancias,  por  algún  tiempo,
parecen permanentes. También en los cariños ocultos, invisibles para el
amado y en los mensajes sorpresa, en los regalos acertados,  en las
manifestaciones naturales por las que también se vale querer. Eso es lo
que expresamos cuando expresamos amor.

O también lo hemos avistado de lejos. Lo podemos admirar en nuestros
abuelos, con su lealtad inverosímil. O en las caminatas solitarias, donde
se  admiran  a  los  amantes  bailar  alrededor  el  uno  del  otro,  en  un
deambular  que  parece  más  un  juego  que  un  andar.  También  lo
reconocemos en el estrés de los buenos amigos, cuando los celos o las
inconveniencias rutinarias les roban toda su tranquilidad, porque amar
implica una complicidad inquebrantable. Un pacto que, si se pone en
peligro, es como si nos arrancaran un pedazo del alma. Eso es lo que
observamos cuando observamos el amor.

Pero no nos hemos atrevido a hablar del amor, porque nos pone en una
situación incómoda. Sentir y expresar son mundos activos, permisivos y
hasta  fluidos,  diría  yo.  Por  otro  lado,  observar  te  permite  la  pasividad
lejana, el silencio solitario y cómodo. Hablar no nos permite entregarnos
a las pasiones del amor, porque ya no estaríamos hablando del amor,
estaríamos hablando de sentir el amor. Tampoco podemos quedarnos
reservados en el lujo de la pasividad, porque volvería al amor lo que
jamás puede ser: un asunto indiferente.

Entonces vamos a hacer algo, querido lector. Yo te voy a contar lo que
hablo cuando hablo de amor. Y lo que nos vamos a prometer es que,
aunque  ese  sentimiento  ardiente  promete  similitudes  en  todos  los
corazones, vamos a entender que, para ti, para mí y para Carver, lo que
hablamos  cuando  hablamos  de  amor  son  cosas  distintas.  Y  espero,
querido lector, que como yo te conté lo que hablo cuando hablo de amor,
tú se lo cuentes a alguien.

Cuando  hablo  de  amor,  me  refiero  a  la  tranquilidad  cómplice  y  a  una
compañía  fácil.  Si  estuviera  hablando  de  amor  contigo,  evocaría
mañanas envueltas en silencio, música acústica y proyectos conjuntos.
Un  rompecabezas,  una  pared  por  pintar,  un  libro  por  terminar.  Te



hablaría de cómo se cogen las manos en los tránsitos cotidianos: del
apartamento al carro, del carro a la tienda, del parqueadero al ascensor
en una cursilería confabulada. Querido lector, te contaría entre sorbos
cómo se trata a veces de sueños tranquilos, quizás condenados para
siempre  a  la  ficción  de  la  imaginación.  Un  paseo  por  Italia,  una  finca
silvestre, una aventura atrevida. Te hablaría de comprender ese aspecto
oculto del amor: que, aunque no lo parezca, probablemente un día se
acabe. De recordar eso en cada segundo en el que todavía se puede
amar. Te hablaría, sin parar, de su puta fugacidad. Eso es, quizás, de lo
que hablo cuando hablo de amor.

¿Tú qué?
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