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De qué hablo cuando hablo de
amor

escrito por Juan Felipe Gaviria

De qué hablamos cuando hablamos de amor de Raymond Carver es un
cuento que se queda corto frente a la genialidad de su titulo, ya que
Carver explora la pregunta con algo de aridez. No se permite el
romanticismo que nos permitiremos tu y yo hoy. Carver evita, en la cena
donde se desenvuelve la historia, entregarle al lector un mondlogo largo
y reflexivo. Se atreve, apenas, a sefialar las contradicciones del amor,
donde la pasion desenfrenada, los actos indefendibles y las
justificaciones incesantes se cobijan bajo su manto. Y quizas lo mas
sorprendente, piensa Carver, es que esa eterna llama se atreve a
extinguirse.

Pero yo quedo, y quizas fue la intencidn de Carver, queriendo saber de
qué hablamos cuando hablamos de amor. Cuando yo evoco el amor, asi
desde lo mas adentro de mi ser, jqué me estoy atreviendo a llamar?

Todos hemos amado, jverdad, lector? El amor se manifiesta en sequndos
simples, abrazos sorpresa, impulsos carinosos, desayunos espontaneos y
amores febriles. Estad ahi: calido, potente, miedoso. Es tan miedoso que
conozco personas -yo también he sido una de ellas por momentos- que
se han declarado inmunes a sus espantos. Es inconcebible volver a
entregarle al corazén ese poder terrible de destruirnos en sudores de
pasioén, noches en vela y presiones inaguantables.

Eso es quizas lo que sentimos cuando lo experimentamos: un poderoso
enemigo invasor en nuestra lucha por el libre albedrio. Una partitura, una
coreografia que se esconde en el corazén y se extiende a nuestros
brazos y labios. En ese acto del verbo amar, una constante se distingue
de otros verbos por su prometida permanencia. Nadie ha amado con la
intencidn de dejar de hacerlo en algin momento. Eso es lo que sentimos
cuando sentimos amor.

También todos lo hemos expresado. En algunas cartas cursis, por
ejemplo, de las que solo pocos adolescentes todavia se han salvado. O
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en promesas eternas, envueltas en el silencio de la noche cuando el
tiempo se promete infinito y las circunstancias, por algin tiempo,
parecen permanentes. También en los carifios ocultos, invisibles para el
amado y en los mensajes sorpresa, en los regalos acertados, en las
manifestaciones naturales por las que también se vale querer. Eso es lo
que expresamos cuando expresamos amor.

O también lo hemos avistado de lejos. Lo podemos admirar en nuestros
abuelos, con su lealtad inverosimil. O en las caminatas solitarias, donde
se admiran a los amantes bailar alrededor el uno del otro, en un
deambular que parece mas un juego que un andar. También lo
reconocemos en el estrés de los buenos amigos, cuando los celos o las
inconveniencias rutinarias les roban toda su tranquilidad, porque amar
implica una complicidad inquebrantable. Un pacto que, si se pone en
peligro, es como si nos arrancaran un pedazo del alma. Eso es lo que
observamos cuando observamos el amor.

Pero no nos hemos atrevido a hablar del amor, porque nos pone en una
situacion incOmoda. Sentir y expresar son mundos activos, permisivos y
hasta fluidos, diria yo. Por otro lado, observar te permite la pasividad
lejana, el silencio solitario y comodo. Hablar no nos permite entregarnos
a las pasiones del amor, porque ya no estariamos hablando del amor,
estariamos hablando de sentir el amor. Tampoco podemos quedarnos
reservados en el lujo de la pasividad, porque volveria al amor lo que
jamas puede ser: un asunto indiferente.

Entonces vamos a hacer algo, querido lector. Yo te voy a contar lo que
hablo cuando hablo de amor. Y lo que nos vamos a prometer es que,
aunqgue ese sentimiento ardiente promete similitudes en todos los
corazones, vamos a entender que, para ti, para mi y para Carver, lo que
hablamos cuando hablamos de amor son cosas distintas. Y espero,
querido lector, que como yo te conté lo que hablo cuando hablo de amor,
tu se lo cuentes a alguien.

Cuando hablo de amor, me refiero a la tranquilidad cémplice y a una
compahia facil. Si estuviera hablando de amor contigo, evocaria
mafanas envueltas en silencio, musica acustica y proyectos conjuntos.
Un rompecabezas, una pared por pintar, un libro por terminar. Te
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hablaria de cdmo se cogen las manos en los transitos cotidianos: del
apartamento al carro, del carro a la tienda, del parqueadero al ascensor
en una cursileria confabulada. Querido lector, te contaria entre sorbos
como se trata a veces de suenos tranquilos, quizas condenados para
siempre a la ficcidn de la imaginacién. Un paseo por ltalia, una finca
silvestre, una aventura atrevida. Te hablaria de comprender ese aspecto
oculto del amor: que, aunque no lo parezca, probablemente un dia se
acabe. De recordar eso en cada segundo en el que todavia se puede
amar. Te hablaria, sin parar, de su puta fugacidad. Eso es, quizas, de lo
que hablo cuando hablo de amor.

(T4 qué?
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