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“No  se  puede  dar  una  prueba  de  la  existencia  de  lo  que  es  más
verdadero, la cosa es creer. Creer llorando.”

La hora de la estrella. Clarice Lispector.

Correr se me ha vuelto un momento de conexión intensa con mi centro
desde un estado exaltado en el que cuerpo y mente trabajan juntos
cerca de un límite y recurren a ensoñaciones para estimularse. Correr
me fascina y me aterra, en el sentido de dejarme perpleja. No deja de
ser duro jamás. Cada vez que me amarro los tenis soy consciente del
esfuerzo que enfrento, pero también de la satisfacción garantizada. Creo
que era Murakami en su De qué hablo cuando hablo de correr quien
describía lo radical que es ese punto en el que el cuerpo pasa del reposo
al  movimiento,  cómo  se  acelera  el  corazón  durante  esos  primeros
minutos, la sensación de extenuación casi sin haber empezado. En mí
algunas veces es tan fuerte, que me parecen imposibles los kilómetros
por venir. Entonces evoco a Murakami y recuerdo que cada una de las
veces he superado ese primer impulso sufrido —tal vez como la página
en blanco— para alcanzar el ritmo en el que el cuerpo fluye y la mente
sueña con ligereza y profundidad en medio de la agitación.

Pensé en eso al empezar el año porque, por más eneros vividos, por más
que sepamos que hay que recibir un día a la vez para convencernos de
que podemos, nunca deja de aparecer esa especie de vacío amenazante,
la sombra de un año entero por delante en el que casi todo es incierto y
no  sabemos  si  las  fuerzas  serán  suficientes.  Disfrutamos  los  días  de
descanso, pero ahí está la espinita descontando los que quedan. Y, con
suerte, el día siempre llega. Es así como, a veces, estando frente al
paisaje con el que soñamos, viajamos con la mente a la rutina de la que
se  supone  que  descansamos.  Estamos  acostumbrados  a  evadir  el
presente, incluido el que idealizamos, tal vez porque, como dice el poeta
Rafael Guillén, “Todo lo bello es triste mientras exista el tiempo”. Ahí el
valor  de  la  meditación,  para  saber  regresar  al  presente  de  forma
consciente cuando lo hemos enviado a un segundo plano.
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Me mostraba mi mamá una foto de la Navidad de hace tres años, la
familia reunida y rodeada de naturaleza, incluidas personas que ahora no
estaban  por  una  u  otra  razón,  y  me  decía:  “Si  en  ese  momento
hubiéramos  sabido  lo  que  teníamos  y  lo  rápido  que  podía
desaparecer…”. Es todo cierto: la falta de certezas, el temor cada vez
antes de empezar, los sueños que lo seguirán siendo, la capacidad de
continuar en medio de la duda, el  paso del tiempo, la necesidad de
anclarnos al presente y, al mismo tiempo, la urgencia de seguir soñando.

Dice la enorme Clarice Lispector en La hora de la estrella: “El hecho es
que tengo en mis manos un destino y sin embargo no me siento con el
poder de inventar libremente: sigo una oculta línea fatal. Estoy obligado
a buscar una verdad que me supera.” Perseguimos esa propia verdad de
la que sabemos poco, en un baile permanente entre lo consciente y lo
inconsciente, la energía y el agotamiento, la convicción y la renuncia, la
ilusión y la desdicha, la esperanza y la angustia. Ese baile es la vida,
nadie se libra de él.

En medio de mi baile, a veces veo a mi esposo concentrado en algo y
voy a abrazarme al  calorcito de su espalda.  Me recuesto en ella en
silencio y lo siento acomodarse, quedarse muy quieto así haya terminado
lo que hacía para que yo no me vaya. En ese calorcito hay una especie
de sosiego que no tiene nombre, pero que tal  vez sea la fuerza del
presente.

Hay que dibujar con intensidad las dichas para recordarlas, para saberlas
posibles,  para  amarrarnos  los  tenis  acariciando  anticipadamente  la
sensación que habrá al terminar de correr, y que así el camino se inunde
de ensoñación. “Los hechos son sonoros pero entre los hechos hay un
susurro.  Es  el  susurro  lo  que  me impresiona”,  dice  también  Clarice
Lispector, y yo coincido desde lo más profundo. Es el susurro de la vida
el que me lleva de la mano entre los puntos ciegos.
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