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“Me gustaría hablar de una poética de la sorpresa;

o de la belleza como perpetuo asombro.”

Milan Kundera.

Viajar es cultivar el asombro. Y no solo con respecto a lo nuevo, sino
también para sorprenderse redescubriendo lo que se ha visto durante
mucho tiempo: asombrarse al regreso, que el día a día no se vuelva
paisaje  muerto.  En  Copenhague  vi  primero  a  lo  lejos  el  Puente  de
Øresund, que atraviesa ese estrecho conectando la capital danesa con
Malmö, en Suecia, y es el puente combinado tren-carretera más largo de
Europa. Entiendo que quienes lo ven todos los días estén acostumbrados,
pero al recorrerlo en tren me costó ver a la gente pegada a la pantalla
del celular mientras brotábamos de un túnel bajo el mar para elevarnos
sobre él y contemplar la inmensidad, cruzando de un país a otro sobre y
entre el azul. Muchos se han olvidado de ver.

Los  trenes  son  mi  forma  preferida  de  transportarme  y  absorber  el
paisaje. El recorrido de Oslo a Bergen, atravesando Noruega de este a
oeste fue descomunal.  Lo describen como uno de los trayectos más
hermosos  del  mundo  y  no  es  una  exageración:  en  verano  empieza
rasgando campos verdes, uno que otro venado en las praderas, y se va
adentrando en las montañas, decenas de ríos cristalinos de aguamarinas
imposibles,  van apareciendo nieve, cascadas y hielo alrededor,  hasta
convertirse en una postal invernal de una belleza alucinante. Y todavía
hay  quienes  miran  pantallas,  aunque  debo  confesar  que  se  oyen
exclamaciones de sorpresa en distintos idiomas y que la gente se para
frente a las ventanas, como comprobando que aquello es verdad.

Los trenes son también un símbolo del movimiento permanente de todas
las cosas y de la unicidad de cada mirada. Esta vez me ocurrió que
cuando cruzaba uno en la dirección opuesta, produciendo ese temblor
del encuentro, a medida que me rodeaban nuevas imágenes al avanzar,
pensaba en cómo quienes iban en aquel tren que ya estaba lejos venían
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de ver lo que yo apenas descubriría. Gente que viene del lugar al que
uno va, que sabe lo que uno no sabe. La conciencia de eso es una buena
base para el acercamiento al otro.

El viaje es una muestra dolorosamente clara de la relatividad del tiempo
—cuando se está maravillado la vida transcurre a toda velocidad—, pero
es también una oportunidad para profundizar  el  asombro.  La cuenta
regresiva  hacia  el  final  duele.  Es  ahí  cuando  hay  que  detenerse,
enfocarse  deliberadamente  en  la  belleza,  sentirla  en  las  venas  para
ralentizar el tiempo. Con esa conciencia se vive de verdad.

Aun así,  llegada la melancolía del  inevitable fin del  recorrido —a la que
sé que estoy condenada e incluso le he tomado cierto aprecio—, imaginé
lo duro que sería volver. Pero me recibió ese jardín demencialmente bello
que cuido con mi compañero de viaje y de vida, nos acogió con calma,
como  una  nube  de  transición,  resiliente  tras  semanas  de  soledad,
exhibiendo  su  evolución,  invitándonos  a  nuevos  refugios  llenos  de
encanto que fueron nuestra  puerta  de entrada a  una rutina que es
infinitamente más rica gracias a él. Nos asombramos con nuestro propio
paisaje al regreso y eso fue un alivio. Asombrarse mirándose al espejo.

Es que aquello que llamamos volver a la realidad no es fácil. Una de las
maravillas de viajar es concentrarse en el disfrute, intentar olvidar por
ese rato lo duro de la existencia. Concuerdo con la idea que expresa
Laura Mora en el  podcast Universo No Apto sobre que el  mundo es
demasiado cruel y entonces la belleza ofrece un equilibrio esencial para
ser capaces de seguir existiendo. Así fue el redescubrimiento de nuestro
jardín porque, como dice Sue Stuart-Smith en La mente bien ajardinada,
“todos los valores que representan los jardines se oponen a la guerra”.

Es que en los árboles que hemos plantado acaricio el universo: los miro y
siento  esos  bosques  y  parques  descomunales  que  vimos  en  otros
rincones  del  planeta,  las  flores  y  las  abejas  que  examinamos
cuidadosamente en cada sitio que visitamos. Nuestras raíces se abrazan
sin fronteras.  Habla también Stuart-Smith sobre La transitoriedad,  de
Freud,  en  la  que  escribió  que  “si  hay  una  flor  que  se  abre  una  única
noche,  no  por  eso  su  florescencia  nos  parece  menos  esplendente”,
aludiendo a la decepción anticipada de Rilke sobre los encantos de la



naturaleza debido a que desaparecerían con la llegada del invierno. Lo
que vi en otras latitudes es pasado, pero el verde que me envuelve me
conecta con el universo entero y es un recordatorio muy bello de que el
viaje  va  conmigo,  de  que  hay  una  infinidad  de  asombros  por  los  que
mantener  los  ojos  abiertos.
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