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Había experimentado la muerte de mis abuelos, de los dos que pude
conocer, la de algunos primos que me dejaron sin aliento por la forma en
que partieron, pasé también por la despedida con amigos y cercanos que
eran personas entrañables. Y aunque todas esas muertes me dolieron
mucho encontré la forma de mantener cierto ritmo de vida, cierta forma
de estar y ser que seguía inalterada, hasta que se murió mi papá.

La muerte de mi padre, que suelo edulcorar con eufemismos y sinónimos
como “ya no está” o “la partida”, me laceró, se siente como ser otra
persona, pero con todo el equipaje histórico y de vida de la anterior,
alguien diferente empaquetado en un cuerpo extraño.

La  forma más cruel  de  comprobarlo  fue  la  navidad,  una época que
recuerdo alegre, linda y dulzona y que se convirtió en sentarme a ver
como los demás disfrutan, agarrado de una cerveza mientras por dentro
me consumía el sentirme permanentemente viendo una alegría que ya
no me toca, que me abandonó.

Claro que me habían dicho que uno no vuelve a ser el mismo, pero otra
cosa es experimentar esa sensación de que te vas vaciando de lo que
fuiste, que ya simplemente no puedes volver y que en la ruina te toca ir
encontrando otras maneras de estar, de pensar y de sentir, siempre con
la  idea  fija  que  no  serán  mejor  que  antes  esos  nuevos  yo,  que  serán
distintos  porque  que  serán  más  tristes,  por  lo  menos  más  nostálgicos.

Nadie nos dijo que crecer era fácil, tampoco dijeron que la felicidad en la
vida  fuera  lineal,  pero  esto  de  crecer  como  una  acumulación  de
despedidas, que la vida se te convierta en el recuerdo de lo que ya no
está y no eres, pero que fuiste para llegar al ahora, es una comprobación
dolorosa de lo que es el existir, de lo que viene siendo la parte mierda de
ser adulto.

Despedirme de la navidad como la época de felicidad y encontrarme esta
nueva etapa del año fue el colofón de un 2022 contradictorio y retador,
lleno de claros y oscuros con alegrías enormes y tristezas devastadoras,
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con  la  comprobación  del  azúcar  amargo  de  la  que  se  compone  la
nostalgia de los amados que nos dejan y el descubrimiento de los nuevos
amores que llegan para sostenernos y no dejarnos caer, al menos no del
todo.
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