
Cuando me inundo
escrito por Salomé Beyer
En las últimas tres semanas he sentido que mi mundo se derrumba
nuevamente  frente  a  mis  pies,  sin  ningún  consuelo,  ni  permiso,  ni
perdón. El estar otra vez a la expectativa del qué será (aunque siempre
lo  esté  sin  darme  cuenta),  otra  vez  camillas,  exámenes  médicos,
doctores, la UCI, la habitación a la que no quería volver en mi vida.
Puntos,  catéter,  horas  de  espera.  Regalos,  almuerzos  caseros  que
amigos  nos  traen para  distraer  nuestra  angustia.  También  el  recibir
videos  de  famosos  deportistas,  cantantes,  actores  y  actrices  que  le
desean éxitos en su cirugía. Lágrimas porque sí y lágrimas porque no.

Antes de que entrara a cirugía le dije que él es mi compañero de vida.
Sin importar novios, novias, esposos, esposas, hijos o sobrinos; es él con
quien comparto al papá y a la mamá, a los perros, la casa. Con quien
comparto el color de los ojos, la talla de los zapatos, la forma de las
cejas. Y aunque no compartamos caminos de vida, es con él con quien
comparto  la  certeza  de  que  siempre  tendré  a  alguien  al  lado,  sin
necesariamente  seguir  mis  pasos  sino  confirmando  que  estoy  yendo  a
donde  debo  estar.

Le  dije  que  era  el  mejor  hermano  del  mundo.  Que  haber  podido
reconstruir nuestra relación ha sido hasta ahora la mayor felicidad de mi
vida, porque entiendo que me tuvo que dar una segunda oportunidad,
después de lo alejados que fuimos en nuestras infancias.  No es una
despedida, le dije también ante su tristeza. Le dije que ahorita en la
tarde nos veíamos, y que cuando yo me devolviera para la universidad sí
podíamos llamarle  a  nuestro  abrazo  una despedida.  Frunció  el  ceño
cuando lo chuzaron con su primer catéter, y la mamá dirigió un ejercicio
de respiración para que pudiera manejar el dolor, y más que todo, la
angustia. 

Siento que me inundo cuando no soy capaz de reemplazar mi cuerpo con
el  suyo.  Cuando  vi  su  frustración  porque  su  cuerpo  tuvo  que  ser
socorrido por la mano de un cirujano de nuevo. Me inundo ante la idea
de una vida sin él, de una vida sin los años que pensé tenía prometidos
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por el solo hecho del compartir nuestra existencia.

Entonces, cuando me inundo, recuerdo su fuego. Recuerdo su calma,
incluso ante el caos externo que podemos confundir como propio. Me
acuerdo de como me coge la mano con fuerza, así la tuviera que estirar y
meter entre los huecos de los bordes plásticos la camilla. Como después
de saber lo que sucedería me abrazó con más fuerza de lo normal, y
escondió su cara entre el hueco de mi cuello, aunque él ya sea más alto
que yo.

El ver sus ojos verdes, que a ratos también son color sol, me reconecta
con el hoy, como si estuviera caminando entre bosques, respirando una
brisa tropical, o mirando las estrellas debajo del manto de una noche sin
luna.  Sigue  aquí,  está  bien,  para  eso  es  la  medicina,  pienso
constantemente. Seguirá aquí,  estará bien, no necesitaremos más de
esta medicina, es lo que quiero pensar. No he encontrado las palabras
que describen con exactitud lo que es él para mí, ni lo que ha sido vivir lo
peor una segunda vez. Con seguridad algún día lo haré. Pero sí encontré
las palabras para expresar como me he sentido sobre el resto de la
gente.

Lo primero que sentí cuando me informaron que volveríamos a vivir una
cirugía suya fue una presión en el pecho similar a la que siento cuando
nado hasta tocar la arena del fondo del mar. Los oídos tapados, los
pulmones  hinchados  con  aire  que  la  boca  ya  quiere  expulsar  con
desesperación.  Sofía,  mi  hermana  más  que  mi  amiga,  me  abrazó
mientras  ella  también  lloraba.  Me  recordó  el  respirar,  para  no
hiperventilarme.

Sentí  también una soledad profunda porque pensé que nadie podría
entender lo que estaba viviendo. Así como nadie podrá entender lo que
sintieron y pensaron los papás, nadie podría entenderme a mí, como su
única hermana. Pero me he dado cuenta de que, aunque eso sea verdad,
no importa.

No importa que no sepan lo que siento, ni que nunca hayan vivido algo
parecido.  Porque  la  empatía  humana,  que  es  lo  más  hermoso  que
tenemos, es tan grande, es tan expansiva y es tan infinita, que termina



permitiéndonos  sentir  por  el  otro  y  desearle  al  otro  lo  mejor  sin
necesidad de atravesar las mismas experiencias en carne propia. Porque
la empatía no es ponernos en los zapatos del otro esto no quiere decir
que vayamos a  caminar  en ellos.  La  empatía  es  el  superpoder  que
tenemos de ponernos en la piel del otro.

Hace cinco años, como he contado en columnas anteriores, encontré ese
acompañamiento en mis amigas del colegio, en mi profesora favorita, en
quien entonces era mi novio. En mis abuelos, mi tía, mi tío, mi tía abuela.
Mis amigos de las extracurriculares, mis compañeras de voleibol. Y esta
vez, como si hubiera hecho algo muy bueno en la vida para merecerlos,
tuve a los integrantes de No apto.

La segunda persona que supo lo que estaba viviendo fue el director de
este medio.  Y  unos días antes de la  cirugía compartí  lo  que estaba
pasando, pidiéndoles como un favor a quienes escriben, editan, narran, y
lideran No apto sus buenas energías para mi hermanito. Han preguntado
sobre la salud de Jaco desde que supieron, me mandaron fotos usando
azul el día de la cirugía como símbolo de buena suerte. Me abrazaron
como si me hubieran visto más de media docena de veces en nuestras
vidas.  Y  reconfirmé  el  valor  humano  que  hay  detrás  de  donde  escribo
cada  semana.

Gracias por pensarnos, por recibir con amor las actualizaciones sobre el
estado de mi hermano. Por desearle suerte no solo a él, sino a toda
nuestra familia. Por ponerse a disposición de nosotros, por ocuparse (en
vez de preocuparse) en pro de nuestra tranquilidad y fortaleza. Gracias
por  ser.  Gracias  por  su empatía,  que no conoce límites  ni  barreras.
Gracias por recordarme que cuando me inundo, están ahí las palabras
para socorrerme. Y también está ahí un grupo de personas, que más que
escribir, hablar, debatir y discutir, sienten. Gracias por sentir.
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