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Cuando me inundo

escrito por Salomé Beyer

En las Ultimas tres semanas he sentido que mi mundo se derrumba
nuevamente frente a mis pies, sin ningdn consuelo, ni permiso, ni
perddn. El estar otra vez a la expectativa del qué sera (aunque siempre
lo esté sin darme cuenta), otra vez camillas, exdmenes médicos,
doctores, la UCI, la habitacién a la que no queria volver en mi vida.
Puntos, catéter, horas de espera. Regalos, almuerzos caseros que
amigos nos traen para distraer nuestra angustia. También el recibir
videos de famosos deportistas, cantantes, actores y actrices que le
desean éxitos en su cirugia. Lagrimas porque si y lagrimas porque no.

Antes de que entrara a cirugia le dije que él es mi compafiero de vida.
Sin importar novios, novias, esposos, esposas, hijos o sobrinos; es él con
quien comparto al papa y a la mama, a los perros, la casa. Con quien
comparto el color de los ojos, la talla de los zapatos, la forma de las
cejas. Y aunque no compartamos caminos de vida, es con él con quien
comparto la certeza de que siempre tendré a alguien al lado, sin
necesariamente seguir mis pasos sino confirmando que estoy yendo a
donde debo estar.

Le dije que era el mejor hermano del mundo. Que haber podido
reconstruir nuestra relacidn ha sido hasta ahora la mayor felicidad de mi
vida, porque entiendo que me tuvo que dar una segunda oportunidad,
después de lo alejados que fuimos en nuestras infancias. No es una
despedida, le dije también ante su tristeza. Le dije que ahorita en la
tarde nos veiamos, y que cuando yo me devolviera para la universidad si
podiamos llamarle a nuestro abrazo una despedida. Fruncié el ceho
cuando lo chuzaron con su primer catéter, y la mama dirigioé un ejercicio
de respiraciéon para que pudiera manejar el dolor, y mdas que todo, la
angustia.

Siento que me inundo cuando no soy capaz de reemplazar mi cuerpo con
el suyo. Cuando vi su frustracion porque su cuerpo tuvo que ser
socorrido por la mano de un cirujano de nuevo. Me inundo ante la idea
de una vida sin él, de una vida sin los aflos que pensé tenia prometidos
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por el solo hecho del compartir nuestra existencia.

Entonces, cuando me inundo, recuerdo su fuego. Recuerdo su calma,
incluso ante el caos externo que podemos confundir como propio. Me
acuerdo de como me coge la mano con fuerza, asi la tuviera que estirar y
meter entre los huecos de los bordes plasticos la camilla. Como después
de saber lo que sucederia me abrazé con mas fuerza de lo normal, y
escondié su cara entre el hueco de mi cuello, aunque él ya sea mas alto
que yo.

El ver sus ojos verdes, que a ratos también son color sol, me reconecta
con el hoy, como si estuviera caminando entre bosques, respirando una
brisa tropical, o mirando las estrellas debajo del manto de una noche sin
luna. Sigue aqui, esta bien, para eso es la medicina, pienso
constantemente. Sequira aqui, estara bien, no necesitaremos mas de
esta medicina, es lo que quiero pensar. No he encontrado las palabras
que describen con exactitud lo que es él para mi, ni lo que ha sido vivir lo
peor una segunda vez. Con seguridad algun dia lo haré. Pero si encontré
las palabras para expresar como me he sentido sobre el resto de la
gente.

Lo primero que senti cuando me informaron que volveriamos a vivir una
cirugia suya fue una presién en el pecho similar a la que siento cuando
nado hasta tocar la arena del fondo del mar. Los oidos tapados, los
pulmones hinchados con aire que la boca ya quiere expulsar con
desesperacidn. Sofia, mi hermana mas que mi amiga, me abrazé
mientras ella también lloraba. Me record6 el respirar, para no
hiperventilarme.

Senti también una soledad profunda porque pensé que nadie podria
entender lo que estaba viviendo. Asi como nadie podra entender lo que
sintieron y pensaron los papas, nadie podria entenderme a mi, como su
Unica hermana. Pero me he dado cuenta de que, aunque eso sea verdad,
no importa.

No importa que no sepan lo que siento, ni que nunca hayan vivido algo
parecido. Porque la empatia humana, que es lo mas hermoso que
tenemos, es tan grande, es tan expansiva y es tan infinita, que termina
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permitiéndonos sentir por el otro y desearle al otro lo mejor sin
necesidad de atravesar las mismas experiencias en carne propia. Porque
la empatia no es ponernos en los zapatos del otro esto no quiere decir
que vayamos a caminar en ellos. La empatia es el superpoder que
tenemos de ponernos en la piel del otro.

Hace cinco afos, como he contado en columnas anteriores, encontré ese
acompafamiento en mis amigas del colegio, en mi profesora favorita, en
quien entonces era mi novio. En mis abuelos, mi tia, mi tio, mi tia abuela.
Mis amigos de las extracurriculares, mis companeras de voleibol. Y esta
vez, como si hubiera hecho algo muy bueno en la vida para merecerlos,
tuve a los integrantes de No apto.

La sequnda persona que supo lo que estaba viviendo fue el director de
este medio. Y unos dias antes de la cirugia comparti lo que estaba
pasando, pidiéndoles como un favor a quienes escriben, editan, narran, y
lideran No apto sus buenas energias para mi hermanito. Han preguntado
sobre la salud de Jaco desde que supieron, me mandaron fotos usando
azul el dia de la cirugia como simbolo de buena suerte. Me abrazaron
como si me hubieran visto mas de media docena de veces en nuestras
vidas. Y reconfirmé el valor humano que hay detras de donde escribo
cada semana.

Gracias por pensarnos, por recibir con amor las actualizaciones sobre el
estado de mi hermano. Por desearle suerte no solo a él, sino a toda
nuestra familia. Por ponerse a disposicidn de nosotros, por ocuparse (en
vez de preocuparse) en pro de nuestra tranquilidad y fortaleza. Gracias
por ser. Gracias por su empatia, que no conoce limites ni barreras.
Gracias por recordarme que cuando me inundo, estan ahi las palabras
para socorrerme. Y también esta ahi un grupo de personas, que mas que
escribir, hablar, debatir y discutir, sienten. Gracias por sentir.
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