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Sales esperanzado. Waze promete 40 minutos,  pero existe una falsa
esperanza  en  ti  de  que  ya  está  empezando a  aflojar  la  hora  pico.  Pues
ome, a las 7 de la noche, ya las venas de la ciudad deberían empezar a
destaparse  de  su  flujo  mecánico,  ¿cierto?  Pones  música  que  te  gusta.
Vale la pena hacer placentero ese tramo de apenas 3 kilómetros que
debería ser rápido si no fuera por la existencia de todos esos otros seres
humanos.  Bajas las  primeras dos curvas con tranquilidad,  apenas te
topas con 3 o 4 placas amarillas que se atreven a rodar de manera
rápida. Pero te topas con el primer reto a tu paciencia: una novedosa luz
roja.  Esta  se  va  rápido,  con  la  distorsión  que  le  da  al  tiempo  una
desesperación  todavía  tapada.  Cuentas,  siete,  ocho,  nueve carros  al
frente tuyo.  No hay ninguna duda de que vas a pasar en el  primer
intento por debajo del palo que sostiene ese rectángulo de esquinas
suaves.  Pero  no,  cuando  ataca  el  color  verde,  un  Renault  manual
manejado por un conductor imperfecto que precisamente está frente a ti,
se distrae con su celular, o fracasa en zafar el clutch sin que rebote la
caja, y te regala unos diez segundos de furia pura y es el primer indicio
que quizá, Waze tiene razón.

Entonces ahora sí  eres el primero frente al semáforo que prometiste
pasar, y te das cuenta que sonó una canción sin tu permiso. Pero bueno,
logras andar  unos tres  o  cuatro minutos a una velocidad aceptable,
entonces tu frustración vuelve a pasar a segundo plano, y te enfocas en
lo que vas a hacer cuando llegues a tu destino y hasta sacas el tiempo,
de manera irresponsable, de hacer una cola de cuatro canciones que te
acompañen por el  incognito tiempo que queda en el  trayecto.  Quizá
llegues antes de que se acabe. Pero llegas a la verdad. A la razón que
Waze  o  Google  Maps  profetizaba  que  te  ibas  a  demorar  cuarenta
minutos:  una  fila  sin  final  visible  de  luces  rojas  que  le  sonríen  a  tu
paciencia  con  bordes  maléficos.  Entonces  ahora  sí  te  impacta  en  el
pecho un calor intangible y tu putería se filtra en la figura de tus cejas y
el agarre de tus dedos que rodean un timón que se va a mover muy
poquito. Y así son los próximos 25 minutos, hasta que se empieza a

https://noapto.co/cronica-de-un-taco/


asomar  una  vez  más  ese  semáforo  lejano.  Después  de  25  minutos
moviendo tu talón como un metrónomo entre el freno y el acelerador.
Seleccionando canciones sin ganas y negándote a cantarlas porque no
tienes la energía ni la actitud. Y maldices a todos los urbanistas que
jamás hayan existido por la falta de planeación,  a Ford por haberse
inventado los carros y a ti  mismo por haber nacido.  Pero lo cruzas.
Sobreviviste  el  trancón.  Y  ya  solo  quedan  2  minutos  de  andar  fluido  y
delicioso hasta que te asomas a la portería que representa un oasis para
tu salud mental. Y cuentas: 40 minutos exactos desde tu salida.

Parqueas. Coges tu celular, tu billetera, pones tus pies en el piso y les
regalas circulación con una estirada indisimulable y dejas atrás tu carro.
Sin olvidar que mañana, el mismo trancón, los mismos semáforos y la
misma putería te estarán esperando.


