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He perdido la cuenta con los años de todas las veces que me han hecho
comentarios morbosos en la calle, de las veces que me han silbado, que
se  me  han  acercado  hombres  extraños  a  tal  punto  que  me  siento
incómoda. La primera vez que me morbosearon en la calle tenía doce
años. Estaba en un centro comercial con mi abuela porque mis papás
todavía no me dejaban salir sola. Otra vez en un evento de un museo de
Medellín un hombre me empezó a perseguir, diciéndome cosas que no
voy a  repetir  por  respeto  a  mis  lectores.  Yo  tenía  dieciséis  años,  y
aunque ya me consideraba a mí misma feminista, me costó muchísimo
decirle  algo.  Hasta  que a  la  tercera  vez  que se  me acercó le  grité
preguntándole si con esa boca tan fea le decía lo mismo a la mamá. La
cuarta vez que se me acercó un hombre, me mostró una navaja que
tenía escondida en la manga del buzo que tenía puesto.

También he visto cómo les pasa a las mujeres en mi vida. Mi mamá lo
ignora y mis amigas también, aunque luego nos miramos entre nosotras
y hacemos caras y gestos de asco. Nunca hablamos al respecto, no solo
porque es incómodo que una persona desconocida nos diga este tipo de
cosas, sino porque no queremos darle importancia. No queremos hablar
del tema, porque hablarlo quiere decir que nos afectó. Y no queremos
darle el placer a quienes nos acosan de saber que sus acciones sí tienen
el efecto que buscan tener.

Ayer,  justamente  en  el  día  internacional  en  conmemoración  de  los
derechos  de  las  mujeres,  el  8M,  una  influenciadora  que  sigo  en
Instagram montó en sus historias un video de un hombre que la estaba
acosando en las calles de Barranquilla. La había seguido en su carro
mientras  ella  caminaba,  y  ya  le  había  hecho  varios  comentarios
asquerosos antes de que ella cogiera el  celular y lo grabara. Mostró
también  cómo  muchísimas  mujeres  le  contestaron  a  esta  historia,
diciéndole que ellas habían sufrido exactamente lo mismo. Le contaron
que el hombre contrata a mujeres “lindas” en su empresa y las acosa en
la oficina y en viajes laborales.
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Desde hace mucho tiempo me he preguntado por qué no hablamos de
esto. ¿Por qué no decimos exactamente lo que sentimos, cómo se nos
paran los pelos en el  cuello,  cuando sufrimos acoso callejero? Sí,  es
incómodo. Porque más allá del tabú que existe sobre el sexo, hay tabú
sobre una mujer que haga bulla. Esta es la intersección donde se cruzan
nuestra aberración por hablar de sexo y abuso, y nuestro horror por las
mujeres “problemáticas.”

Entonces, decidí contarles exactamente lo que se siente ser acosada en
la calle. Primero, cuando ves que un hombre se te aproxima, sientes
miedo. Y no es cada hombre, pero hay una manera en la cual se acercan,
que te hace identificar de inmediato a lo que van. En mi caso, pienso en
las veces que mis papás me dijeron que no hablara con extraños y en
cuánta razón tenían. Pienso en los casos de feminicidio,  en si  tengo
compartida la ubicación del celular con mis amigas. Aunque ahora vivo
en  Edimburgo,  una  ciudad  donde  me siento  completamente  segura,
estos instintos casi primarios siguen ahí, latentes.

Cuando empiezan los comentarios, saco el celular y hago como si no los
escuchara. Porque ante palabras necias, oídos sordos, me decían mis
abuelos. Porque no quiero darles ni una mirada de reconocimiento a los
comentarios que reducen mi valor a algo tan simple como mi cuerpo. Si
te empiezan a perseguir sientes un hueco en el estómago, y empiezas a
pensar en el lugar más cercano donde puedas entrar, pero después te
acuerdas del caso de esa mujer en Estados Unidos que violaron en un
tren y nadie hizo nada. No está garantizado que la gente te vaya a
proteger.

No puedes ir a tu casa porque no quieres que sepa dónde vives. No
puede ser la casa de un amigo tampoco, ni un lugar muy cercano a la
universidad  porque  no  quieres  que  tengan  pistas  sobre  quién  eres.
Piensas  que  prefieres  estar  acosada  que  muerta,  entonces  se  te  pasan
las ganas de decirles algo. La imagen de la navaja se te quedó plasmada
en la consciencia para siempre.

Cuando  finalmente  se  va,  lo  primero  que  sientes  es  descanso.  Lo
lograste,  te librarte de una persona que sentías,  desde el  fondo del
estómago, que era una amenaza. Pero después empieza la rabia. Debiste



haberle  dicho  algo.  “Soy  muy  mala  feminista  por  no  ser  capaz  de
pararme en la cabeza para defenderme de palabras humillantes.” “Ojalá
hubiera gritado, alertando a quienes estaban a mi alrededor sobre lo que
estaba pasando.” “Más importante, debiste demostrarle a las mujeres
que no tenemos por qué aguantarnos eso.” Entonces, aunque fuiste tú la
acosada,  aunque  los  comentarios  eran  ataques  hacia  ti,  terminas
sintiendo  rabia  no  con  el  agresor,  sino  conmigo  misma.

Y así es. Una crónica simple del día a día, una experiencia universal que
creo nos conecta a todas las mujeres. Y a muchas niñas. Porque sabemos
que la violencia de género son una pirámide, donde el acoso callejero
lleva a la objetivación, a la vulnerabilidad psicológica, a la violación, y al
asesinato. También sabemos que no todos los hombres son malos, pero
aquí pregunto, ¿cuántos de los hombres que conocen se ríen de chistes
machistas? ¿Cuántos ningunean a las mujeres? ¿Cuántos se aproximan a
una mujer de manera sugestiva en la discoteca? ¿Cuántos tocan a una
mujer sin su consentimiento cuando están enrumbados? Y ¿cuántos nos
silban? ¿Nos morbosean? Eso sí es acoso, y tenemos que hablar de eso.
Sin tapujos ni penas. Más pena le debería dar a ellos.
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