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Crecer al margen

escrito por Martin Posada

“El ejército nos cuida”, escuchas decir a tu padre mientras vas con toda
tu familia por la carretera. “Bajen la ventana y haganles asi, salidenlos”,
insiste tu papa levantando su pulgar. Los ves parados en un costado del
camino. Son cinco soldados levantando su pulgar con una mano y
sosteniendo una enorme pistola con la otra. “;Por qué se visten asi?”,
preguntas. “Porque eso los ayuda a camuflarse en la guerra”, contesta tu
hermano mayor. “Qué pesar ellos todo el dia ahi parados”, reclama tu
madre.

Al parecer no podran ir a la finca de tu tia en Rionegro. Recién les
informaron que el Gaula estara haciendo varios operativos y es mejor
quedarse en Medellin. Te pones triste, hace rato no ves a Max y a Apolo,
los cachorritos que le habian regalado a tu primo. No sabes muy bien
qué es Gaula, pero recuerdas el iman que tiene tu tia en la nevera de su
finca donde dice Gaula con rojo y aparece un numero para llamar. “Papa,
iqué es el Gaula?”. “Son los que nos cuidan, ellos vigilan por alla por las
fincas para que no vaya a pasar nada malo”. Piensas en los militares de
la carretera camuflandose entre los Yarumos y Laureles de la finca.

En casa le preguntas a tu mama si te puede ayudar a recortar revistas.
Tienes que hacer una cartelera con recortes de letras y animales. Tu
mama saca una canasta pesadisima, llena de revistas nuevas y viejas.
Aprovechas para echar un vistazo a las de Turbo. En las de Semana ves
helicopteros y mas trajes camuflados con enormes pistolas. Mientras
recortan, prenden las noticias. Al parecer, el ejército ha rescatado a unos
secuestrados en un operativo. Tu mama aplaude y llora. Mientras tanto,
esperas para que muestren helicopteros por la tele como los que habias
visto pasando muy cerca de la finca de tu tia. “Mama, ;cédmo asi que
secuestrados?”. “Ay hijo, los malos hacen cosas muy horribles, pero el
ejército nos cuida”. Le temes al secuestro.

Creces. Entiendes que paraco no es solo una palabrota mas que solian
decir los grandes del colegio en un partido de futbol: “jcallese paraco
hijueputa!”. Paraco es un paramilitar, pero todavia no sabes muy bien
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qué hacen. Solo sabes que no son buenos. También entiendes que en
Colombia existen varios grupos guerrilleros. Conoces a las FARC, al ELN y
sabes que hay otras que no recuerdas muy bien. Entiendes que la
guerrilla es la que secuestra, son los malos. El ejército se encarga de
luchar contra ellos. Son los buenos. En todo caso, mas allad de este
entendimiento limitado, comprendes la muerte. Ahora sabes que morir
no es lo mismo que irse a vivir a otro pais. Morir es desaparecer para
siempre. Entiendes que la muerte causa dolor y que en el pais en el que
naciste hay muerte en la guerra.

Sigues creciendo. En la radio y en las noticias se empieza a hablar mas
de la paz que de la guerra. Sin embargo, la bdsqueda de la paz es una
guerra mas. Tu familia se queja del presidente en las reuniones
familiares de los domingos. Dicen que dejara a todos los guerrilleros
asesinos en libertad. Que no es justo. “Hay que votar No”, dice tu tia.
Dudas. Te preguntas por qué alguien votaria que no quiere la paz. En el
colegio algunos amigos repiten como loras lo que también dicen tus
familiares y, supones, lo que también dicen los de ellos. No hablan, solo
gritan y repiten. No hay campo a la duda y mucho menos a la diferencia.
Pero con otros te sientas a hablar. Alguno menciona lo que habias leido
alguna vez en los periddicos de tu papa: falsos positivos.

Te intriga no saber. Decides leer mas noticias y escuchar mas el radio
por tu cuenta. También buscas algunos libros sobre la historia de tu pais
y SuU guerra que no era tanto la tuya. Lees sobre aquellos que apoyan el
Si. No entiendes por qué estas de acuerdo y tu familia no. No entiendes
por qué en los puentes se leen grafitis que dicen “;Dénde estan los
desaparecidos?”, “Uribe Paraco”, “No mas falsos positivos”. Cuestionas
los puntos de vista de tu familia. “Es que a ti no te toco vivir lo que
nosotros vivimos”. “Es normal que las nuevas generaciones piensen
diferente cuando son jovenes, después aprenderan”, te dicen tus papasy
tus tios. Tal vez tengan razén, piensas.

Pasa el tiempo. Escuchas testimonios, lees, visitas charlas con
académicos y figuras politicas, conversas con otras personas. Creces
mas. Sabes que los paramilitares eran crueles e ilegales aliados del
ejército para acabar con la guerrilla, pero también con quienes se
atravesaran en su camino. Ahora sabes que los falsos positivos son
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victimas de los militares que solias saludar y aplaudir. Juras no volver a
levantarles el pulgar en la carretera. Desafias a tu familia y a algunos
amigos. Exiges argumentos. Mencionas las barbaries de la guerra. Te
duelen los falsos positivos. Dejas de lado la idea de que el ejército
representa a los buenos. “;Pero por qué solo te concentras en un lado?
Es de parte y parte”, contestan. Te exaltas. “jPero el ejército mato a
personas inocentes que esperaban ser defendidas!”. “No se puede
hablar con vos, cambiemos de tema”, te dicen en todos lados.

Sigues creciendo. Entiendes que la muerte no tiene apellido. Que no hay
buenos ni malos. Lo matd la guerrilla, los paramilitares, el ejército... Al
final, hay muerte. Muerte de madres, padres, hermanas, hermanos, hijos,
hijas, tios, tias, amigos, amigas y, con ella, dolor. La muerte no habla,
pero el dolor si. El dolor de quienes quedan. El dolor no tiene bandera ni
escudo. El dolor quisiera recuperar lo que se fue. Pero lo que se fue, por
culpa de quien sea, no volvera. Asi, para el dolor, ningun ejército puede
buscar la paz, el pensamiento politico alternativo debe ser escuchado
con la voz y no con las armas, y ninguna finca, empresa, cultivo, negocio
o ideologia deberia valer mas que una vida. Entiendes que esa guerra
gue no era la tuya tampoco era la de muchas personas que para
entonces promovian el Si. Esas personas eran como tu, pero, a diferencia
de ti, no buscaron entender, les tocé hacerlo.

Sigues creciendo...
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