
Crecer al margen
escrito por Martin Posada
“El ejército nos cuida”, escuchas decir a tu padre mientras vas con toda
tu familia por la carretera. “Bajen la ventana y háganles así, salúdenlos”,
insiste tu papá levantando su pulgar. Los ves parados en un costado del
camino.  Son  cinco  soldados  levantando  su  pulgar  con  una  mano  y
sosteniendo una enorme pistola con la otra. “¿Por qué se visten así?”,
preguntas. “Porque eso los ayuda a camuflarse en la guerra”, contesta tu
hermano mayor. “Qué pesar ellos todo el día ahí parados”, reclama tu
madre.

Al  parecer  no  podrán  ir  a  la  finca  de  tu  tía  en  Rionegro.  Recién  les
informaron que el Gaula estará haciendo varios operativos y es mejor
quedarse en Medellín. Te pones triste, hace rato no ves a Max y a Apolo,
los cachorritos que le habían regalado a tu primo. No sabes muy bien
qué es Gaula, pero recuerdas el imán que tiene tu tía en la nevera de su
finca donde dice Gaula con rojo y aparece un número para llamar. “Papá,
¿qué es el Gaula?”. “Son los que nos cuidan, ellos vigilan por allá por las
fincas para que no vaya a pasar nada malo”. Piensas en los militares de
la carretera camuflándose entre los Yarumos y Laureles de la finca.

En casa le preguntas a tu mamá si te puede ayudar a recortar revistas.
Tienes que hacer una cartelera con recortes de letras y animales. Tu
mamá saca una canasta pesadísima, llena de revistas nuevas y viejas.
Aprovechas para echar un vistazo a las de Turbo. En las de Semana ves
helicópteros  y  más  trajes  camuflados  con  enormes  pistolas.  Mientras
recortan, prenden las noticias. Al parecer, el ejército ha rescatado a unos
secuestrados en un operativo. Tu mamá aplaude y llora. Mientras tanto,
esperas para que muestren helicópteros por la tele como los que habías
visto  pasando  muy  cerca  de  la  finca  de  tu  tía.  “Mamá,  ¿cómo  así  que
secuestrados?”. “Ay hijo, los malos hacen cosas muy horribles, pero el
ejército nos cuida”. Le temes al secuestro.

Creces. Entiendes que paraco no es solo una palabrota más que solían
decir los grandes del colegio en un partido de fútbol: “¡cállese paraco
hijueputa!”. Paraco es un paramilitar, pero todavía no sabes muy bien
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qué hacen. Solo sabes que no son buenos. También entiendes que en
Colombia existen varios grupos guerrilleros. Conoces a las FARC, al ELN y
sabes  que  hay  otras  que  no  recuerdas  muy bien.  Entiendes  que  la
guerrilla es la que secuestra, son los malos. El ejército se encarga de
luchar contra ellos.  Son los buenos.  En todo caso,  más allá  de este
entendimiento limitado, comprendes la muerte. Ahora sabes que morir
no es lo mismo que irse a vivir a otro país. Morir es desaparecer para
siempre. Entiendes que la muerte causa dolor y que en el país en el que
naciste hay muerte en la guerra.

Sigues creciendo. En la radio y en las noticias se empieza a hablar más
de la paz que de la guerra. Sin embargo, la búsqueda de la paz es una
guerra  más.  Tu  familia  se  queja  del  presidente  en  las  reuniones
familiares de los domingos. Dicen que dejará a todos los guerrilleros
asesinos en libertad. Que no es justo. “Hay que votar No”, dice tu tía.
Dudas. Te preguntas por qué alguien votaría que no quiere la paz. En el
colegio algunos amigos repiten como loras lo que también dicen tus
familiares y, supones, lo que también dicen los de ellos. No hablan, solo
gritan y repiten. No hay campo a la duda y mucho menos a la diferencia.
Pero con otros te sientas a hablar. Alguno menciona lo que habías leído
alguna vez en los periódicos de tu papá: falsos positivos.

Te intriga no saber. Decides leer más noticias y escuchar más el radio
por tu cuenta. También buscas algunos libros sobre la historia de tu país
y su guerra que no era tanto la tuya. Lees sobre aquellos que apoyan el
Sí. No entiendes por qué estás de acuerdo y tu familia no. No entiendes
por  qué  en  los  puentes  se  leen  grafitis  que  dicen  “¿Dónde  están  los
desaparecidos?”, “Uribe Paraco”, “No más falsos positivos”. Cuestionas
los puntos de vista de tu familia. “Es que a ti no te tocó vivir lo que
nosotros  vivimos”.  “Es  normal  que  las  nuevas  generaciones  piensen
diferente cuando son jóvenes, después aprenderán”, te dicen tus papás y
tus tíos. Tal vez tengan razón, piensas.

Pasa  el  tiempo.  Escuchas  testimonios,  lees,  visitas  charlas  con
académicos  y  figuras  políticas,  conversas  con  otras  personas.  Creces
más.  Sabes que los  paramilitares eran crueles e ilegales aliados del
ejército  para  acabar  con  la  guerrilla,  pero  también  con  quienes  se
atravesaran en su camino.  Ahora sabes que los  falsos  positivos  son



víctimas de los militares que solías saludar y aplaudir. Juras no volver a
levantarles el pulgar en la carretera. Desafías a tu familia y a algunos
amigos. Exiges argumentos. Mencionas las barbaries de la guerra. Te
duelen los  falsos positivos.  Dejas  de lado la  idea de que el  ejército
representa a los buenos. “¿Pero por qué solo te concentras en un lado?
Es de parte y parte”, contestan. Te exaltas. “¡Pero el ejército mató a
personas  inocentes  que  esperaban  ser  defendidas!”.  “No  se  puede
hablar con vos, cambiemos de tema”, te dicen en todos lados.

Sigues creciendo. Entiendes que la muerte no tiene apellido. Que no hay
buenos ni malos. Lo mató la guerrilla, los paramilitares, el ejército… Al
final, hay muerte. Muerte de madres, padres, hermanas, hermanos, hijos,
hijas, tíos, tías, amigos, amigas y, con ella, dolor. La muerte no habla,
pero el dolor sí. El dolor de quienes quedan. El dolor no tiene bandera ni
escudo. El dolor quisiera recuperar lo que se fue. Pero lo que se fue, por
culpa de quien sea, no volverá. Así, para el dolor, ningún ejército puede
buscar la paz, el pensamiento político alternativo debe ser escuchado
con la voz y no con las armas, y ninguna finca, empresa, cultivo, negocio
o ideología debería valer más que una vida. Entiendes que esa guerra
que  no  era  la  tuya  tampoco  era  la  de  muchas  personas  que  para
entonces promovían el Sí. Esas personas eran como tú, pero, a diferencia
de ti, no buscaron entender, les tocó hacerlo. 

Sigues creciendo…
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