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escrito por Sara Jaramillo
El 14 de febrero, Día de San Valentín, salió un video musical de Karol-G y
Young Miko de la canción “Contigo” en el que recrean varias escenas con
las  que  quizá  muchas  nos  sentimos  identificadas.  Admito  que  no  pude
dejar de mirarlo y reproducirlo una y otra vez, con la emoción irracional
de quien se sabe representada o narrada en algo. Y puede parecer tonto,
pero  las  lesbianas  contamos  con  muy  pocos  referentes,  por  lo  que
cualquier  novedad representa  para  muchas  una  alegría  y  un  eterno
regreso a la adolescencia, al momento exacto donde descubrimos que
nos gustaba alguna amiga y tuvimos un romance digno de una película.

Recordé con amor a la primera chica que amé con locura durante el
colegio,  y  reviví  el  dolor  que  sentí  en  mis  entrañas  cuando  nos
descubrieron con las bocas mal parqueadas en un descanso. A mis cortos
12 años tenía mi primera gran revelación: el mundo me odiaba. Ella
terminó fuera del  colegio  en pleno cierre  de período y  yo,  con una
“matrícula condicional” impuesta por transgredir la moral y las buenas
costumbres del colegio.

Como si no fuera suficiente cargar con la culpa por la salida estrepitosa
de mi amiga, por los pasillos corría el secreto de que yo era: enferma,
endemoniada,  desviada,  arepera,  cacorra,  pecadora,  indigna,
marimacha,  asquerosa.  Todas  mis  amigas  dejaron  de  dirigirme  la
palabra, sus mamás comenzaron a prohibirles estar cerca de mi porque:
“eso del lesbianismo se pega”. La soledad (y la lesbofobia)  fue acabando
con lo poquito que entendía del mundo, reprobé el año, y me sumí en la
tristeza más grande que puede sentir una niña a esa edad, agudizada
por  la  terapia  de  conversión  -a  la  que  falazmente  le  llamaban
reorientación religiosa-  la cual  tenía que asistir  semana tras semana
durante 6 meses para que se me quitaran todos los “males”.

No solo me sentía entusada, incomprendida y sola, una de las medidas
correctivas utilizadas en mi contra fue despojarme de lo que más me
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gustaba hacer en la vida: jugar al fútbol. Desde los 6 años me llamaban
Ronaldiña no solo por la incapacidad de mis amigos de reconocerme a
través de mí misma y no a través de sus ídolos varones, sino por el
regate que tenía y la facilidad con la que se me daba meter de a 8 goles
por partido. Desde esa época mi sueño era ser futbolista y presidenta.
Una locura absurda para una mujer, aún por estos tiempos. Lo que no
tenía en mis planes era que ser lesbiana era tan malo que ni mis regates,
ni mi talento ni mi esfuerzo descomunal durante toda mi adolescencia
para ser  la  mejor,  iban a  ser  suficientes  para mantener  el  apoyo de mi
familia en mi sueño, con toda la situación me despedí de las canchas y
me encerraron  en  un  cuarto.  Incomunicada  ante  el  mundo,  caía  en
cuadro de depresión a los 14 años.

La historia no termina igual de trágica a sus inicios, pero hoy, a mis 25
años, siento un vacío en una gran parte de mi adolescencia, una especie
de deuda conmigo misma que jamás podré saldar. El haber dejado de
jugar  fútbol,  el  fingir  la  heterosexualidad  como  medio  para  alcanzar  la
libertad, el tener que encontrar la mesura para no ser una marimacha
solo para agradarle a la gente… y muchas otras cosas que, de imposición
en imposición, se tragaron por completo lo que en realidad siempre fui y
deseé.

Por eso cuando salen mujeres a recrear situaciones o experiencias que
han transversalizado la vivencia común de las lesbianas, se convierte en
algo importante y significativo, en escenarios propios; habitaciones a las
que solo nosotras tenemos acceso, en símbolos, vivencias, y lenguajes
que solo tienen sentido para nosotras.

Gracias a Carolina y a Maria Victoria. Que ese video le llegue a una
adolescente que como yo hace 10 años estaba llena de confusiones,
seguramente la impulsará a sentirse menos acorralada en este mundo.

Que el amor entre mujeres nos siga desbordando hasta los huesos.

“Por la calle, venían tantas mujeres

 que no pude pronunciarlas a todas,

en cambio, las amé una por una”.



Cristina Peri Rossi.
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