
Contar la vida
escrito por Valentina Arango
El  2021  puedo  contarlo  en  cuatro  duelos:  cuatro  muertes  de  seres
queridos en menos de veinticuatro días. Ese año conté una tragedia y
treinta crisis de pánico. Conté, además, ocho kilos que trajo el duelo.

El  2022  puedo  medirlo  en  nueve  nuevos  tatuajes.  Cada  tatuaje
representa para mí un intento de plasmar el tiempo habitado ese año
previo: el  tiempo en el  que la trascendencia, la pérdida, y la luz no
fueron mis constantes, pero sí mis anhelos. En el 2022 conté otros dos
duelos: un suicidio y un desamor. También desconté los kilos que antes
había contado.

En el 2019 conté dos duelos: la agonía de mi abuelo, y la muerte quien
había habitado conmigo una misma casa. El 2019 pensé que pararía de
contar según mis muertos.

El 2020, por su parte, lo conté (como muchos lo harían) en un solo duelo:
el de la enfermedad colectiva que es el miedo.

Contar los duelos ha sido la forma de ser consciente del tiempo que ha
pasado.  Y  contar  ese  tiempo  me  ha  servido  para  ser  capaz  de
suspenderme en el camino, de optar por la falta de movimiento.

En diciembre de 2021, cuando mi cuerpo y mi mente habían llegado al
límite del agotamiento del duelo, llegué a Nueve Noches para la Navidad
de Carolina Sanín: poesía que nunca se agota y un libro al que siempre
volveré.

La segunda noche, ese 17 de diciembre, leí –y releí– lo siguiente:

“Una puede hacerse nueva.

(…)

Ser nuevo es saludar: recibir la salud, repartir la salud, significar la salud.

(…)
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En María –una virgen de Nazaret– iba a formarse un dios: el hombre que
nacería cada año en todas partes para que fuera posible que cualquier
otro (tú, yo, el  enemigo) pudiera renovarse; es decir,  perdonarse; es
decir, embellecerse; es decir, salvarse; es decir, durar; es decir, estar
recién nacido, como un dios”.

En esa lectura tomé la decisión de hacerme nueva: cada día, cada mes,
cada  año.  Por  supuesto  que  la  decisión  no  bastó:  el  pánico,  el  no-
pensamiento,  y  el  aturdimiento  seguían  haciendo  de  mi  vida  una
ausencia de vida. Estar suspendida por la falta de movimiento hacía que
el hueco, hondo por lo que ya había calado, se sintiera sin fondo.

Pero más allá de esa sensación de estar nublada, tenía esas palabras
que representaban el medio para renacer y perdonarme. Esas palabras
se convirtieron en mi propio fondo.

Entregarme al fondo como el desenlace –que es la meditación–, y hacer
del desenlace algo propio –que es la oración– fueron el camino para
pasar de año, para encontrar la forma: la forma de darle vida a mi vida y
movimiento a mi intelecto.

Poco hablamos del  impacto cognitivo que tiene el  duelo,  que es un
aturdimiento  constante  y  la  imposibilidad  de  movernos  a  través  de
nuestro razonamiento. Hacerme nueva fue la apuesta por recuperar mi
pensamiento,  por  ser  capaz  de  nombrar  y  trazar  en  mí  (como  en
tatuajes) lo que he vivido.

Puedo seguir contando los duelos que he vivido, pero ahora mis años los
cuento en las veces que me desprendo para hacer de mi vida el camino,
que  es  la  meta  y  es  la  espera.  El  camino  solo  se  construye
entregándonos a lo impredecible que es el ahora.

Esta columna había querido escribirla antes, pero solo ahora he podido
desprenderme del contenido que me habitaba.

Hoy me siento feliz.
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