
¿Cómo contar con incontable?
escrito por Valentina Arango
Llevaba meses sin una lectura juiciosa, pero esta semana llegué a Claus
y  Lucas  de  Agota  Kristof:  un  libro  con  una  narración  cruda  y
contradictoria  que  permite  encontrar  en  la  sencillez  un  camino  al
cuestionamiento de lo que percibimos como propio. En algún punto del
relato dice un personaje que “[p]or muy triste que sea un libro, nunca
puede  ser  tan  triste  como  la  vida”,  y  eso  me  ha  resonado  desde
entonces.

¿Cómo se relata el  trauma? ¿Cómo se nombra el  daño, el  placer,  el
anhelo? ¿Cómo plasmar la voluntad? ¿Cómo diferenciar el recuerdo de la
imaginación, y el sentimiento del pensamiento? ¿Cómo relatar omitiendo
la percepción de quien ha vivido? ¿Cómo no-contar la trascendencia de lo
que nos mueve? ¿Cómo hacer del arte el camino? ¿Cómo entregarnos en
la ausencia de relato al fin deseado?

Hacerme estas preguntas parece el intento por entender las relaciones
humanas en torno al duelo. No es lo mismo decir “perdí múltiples seres
queridos  en  un  periodo  corto  de  tiempo”  a  decir  “murieron  cuatro
familiares en cuestión de un mes por una negligencia que pudo haberse
evitado”. No es lo mismo decir “llevo varias semanas enferma” a “llevo
cinco semanas sin ser capaz de pararme de la cama por un dolor que me
quita el sueño”. Sin embargo, tampoco es lo mismo decirle a otro “todo
estará  bien”  a  decir  “sé  que  tienes  dolor  y  aquí  estoy  para
acompañarte”, así como tampoco es lo mismo decir “pareces feliz” a “te
he visto sonreír”. En las palabras, y nos lo muestra Kristof en su obra,
dejamos siempre por fuera una dimensión de lo ocurrido: que está en
uno, solo en uno.

Aunque  sus  palabras  impiden  conocer  su  universo  completo  y,  por
supuesto,  identificarse  en  el  propio,  sí  hay  en  ellas  una  entrada  a  la
crudeza –que está  en todos–  para guiar  lo  que queremos ser  en el
diálogo con otros.
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