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Conocer el hielo

escrito por Amalia Uribe

Comencé a escribir frases e historias cortas a los ocho anos. Tengo una
libreta con fecha del afo 2005 en la que recopilé todo lo que habia
escrito hasta ese momento. Fue mi papa quien despertd en mi este
interés por las letras. Un dia me estaba llevando al colegio y escuchamos
en la radio una noticia sobre unos ataques de la guerrilla en una zona del
pais que no recuerdo. Le pregunté qué era la guerrilla y me conté la
historia de aquellas personas que, despojadas de sus tierras, por alla en
los afios 50, decidieron alzarse en armas e irse a vivir al monte hasta
convertirse en un grupo armado ilegal. Le dije que era la primera vez que
oia sobre la guerrilla y que tenia miedo de vivir en Colombia. Mi papa me
dijo: “No tengas miedo, mejor piensa en escribir un libro sobre el dia en
el que te enteraste de la guerra en tu pais”. Toda mi vida he pensado en
ese momento. En esa epifania, como la del coronel Aureliano Buendia
quien recuerda, frente al pelotén de fusilamiento, el dia en que su padre
lo llevd a conocer el hielo. Escribir ha sido mi hielo.

Siempre me ha parecido fascinante ver mis pensamientos escritos en un
papel. Los veo mas claros, me permiten tomar distancia de ellos y
procesarlos. Pero mi papa también me decia: “Escribir es un acto en
doble via: hay que leer”. Entonces me enamoré también de la lectura, de
la propia y de la de otros. Me obsesioné, como me gusta decirlo, con la
condicién humana.

Recuerdo con especial carifio a Hans Magnus Enzensberger quien, con su
libro El diablo de los numeros, me hizo olvidar no solo de las angustias
que enfrentaba en mi nifiez, sino también de los problemas matematicos
que me suponian un dolor de cabeza en el colegio. Este maravilloso libro
fue una gran terapia psicoldgica, una clase divertidisima de matematicas
y una aventura inolvidable como lectora principiante y aspirante a
escritora como me gusta pensarme.

A esos primeros autores que uno lee se les guarda un carifio excepcional
y un lugar privilegiado en la biblioteca de la casa para honrarlos y
releerlos. Lo dijo Antonio Mufoz en su conferencia La sombra del lector,
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equiparando a escritores y lectores como habitantes de dos soledades
simétricas: “Para escribir, como para leer, hace falta una habitacidn
propia, que esté situada al mismo tiempo fuera del universo y en su
mismo centro, pero la ficcidn también va con nosotros cuando estamos
solos en medio de una multitud y observamos las cosas (...) A veces, el
libro, la ficcidn, es nuestra habitacion invisible y nuestra maquina en el
tiempo”.

Esas soledades simétricas que menciona el escritor espafiol no son mas
que ese lugar espacial o temporal en el que, quienes leemos o
escribimos, nos sumergimos. Es un punto de la existencia en donde
ambas se confunden. El tiempo de la escritura es un silencio
imperceptible o, en palabras de Bohumil Hrabal, “una soledad demasiado
ruidosa”.

De todas estas ideas sueltas y dispersas, del encuentro de los autores
que he leido, de las experiencias de mi vida, especialmente de las que
me han ayudado a descubrirme y confrontarme, de la necesidad de
contar y moldear la realidad mediante el lenguaje, y de muchas otras
cosas que seguro desconozco, pero las letras me ayudan siempre a
descifrar y comprender, nacen estas columnas. Todo esto es un impulso
espontaneo que me obliga a sentarme cada ocho dias frente a una
pantalla para escribir, a veces sin saber muy bien coémo hacerlo ni sobre
qué. Es un combate. El pelotén de fusilamiento es la hoja en blanco, a la
que observo con el estupor de los hallazgos, de las invenciones mas
misteriosas, de las creaciones mas inusuales.

Y estos textos mios, pero que una vez escritos ya no me pertenecen, no
son un punto de llegada. Son el comienzo del camino literario con el que
sofé cuando era nifa gracias a quien me llevd a conocer el hielo. Y lo
cuento hoy aqui en este espacio en el que llevo once meses
desnudandome, porque hoy es primero de octubre y mi cumpleanos es el
veinte, y porque no encuentro una mejor forma de celebrarme a mi
misma y de recordarme lo que ha sido mi viaje, que escribiendo.



