
Conocer el hielo
escrito por Amalia Uribe
Comencé a escribir frases e historias cortas a los ocho años. Tengo una
libreta con fecha del año 2005 en la que recopilé todo lo que había
escrito hasta ese momento. Fue mi papá quien despertó en mí este
interés por las letras. Un día me estaba llevando al colegio y escuchamos
en la radio una noticia sobre unos ataques de la guerrilla en una zona del
país que no recuerdo. Le pregunté qué era la guerrilla y me contó la
historia de aquellas personas que, despojadas de sus tierras, por allá en
los años 50, decidieron alzarse en armas e irse a vivir al monte hasta
convertirse en un grupo armado ilegal. Le dije que era la primera vez que
oía sobre la guerrilla y que tenía miedo de vivir en Colombia. Mi papá me
dijo: “No tengas miedo, mejor piensa en escribir un libro sobre el día en
el que te enteraste de la guerra en tu país”. Toda mi vida he pensado en
ese momento. En esa epifanía, como la del coronel Aureliano Buendía
quien recuerda, frente al pelotón de fusilamiento, el día en que su padre
lo llevó a conocer el hielo. Escribir ha sido mi hielo.

Siempre me ha parecido fascinante ver mis pensamientos escritos en un
papel.  Los  veo  más claros,  me permiten  tomar  distancia  de  ellos  y
procesarlos. Pero mi papá también me decía: “Escribir es un acto en
doble vía: hay que leer”. Entonces me enamoré también de la lectura, de
la propia y de la de otros. Me obsesioné, como me gusta decirlo, con la
condición humana.

Recuerdo con especial cariño a Hans Magnus Enzensberger quien, con su
libro El diablo de los números, me hizo olvidar no solo de las angustias
que enfrentaba en mi niñez, sino también de los problemas matemáticos
que me suponían un dolor de cabeza en el colegio. Este maravilloso libro
fue una gran terapia psicológica, una clase divertidísima de matemáticas
y  una  aventura  inolvidable  como  lectora  principiante  y  aspirante  a
escritora como me gusta pensarme.

A esos primeros autores que uno lee se les guarda un cariño excepcional
y  un lugar  privilegiado en la  biblioteca de la  casa para honrarlos  y
releerlos. Lo dijo Antonio Muñoz en su conferencia La sombra del lector,
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equiparando a escritores y lectores como habitantes de dos soledades
simétricas:  “Para escribir,  como para leer,  hace falta  una habitación
propia, que esté situada al mismo tiempo fuera del universo y en su
mismo centro,  pero la ficción también va con nosotros cuando estamos
solos en medio de una multitud y observamos las cosas (…) A veces, el
libro,  la  ficción,  es nuestra habitación invisible y nuestra máquina en el
tiempo”.

Esas soledades simétricas que menciona el escritor español no son más
que  ese  lugar  espacial  o  temporal  en  el  que,  quienes  leemos  o
escribimos,  nos sumergimos.  Es un punto de la existencia en donde
ambas  se  confunden.  El  tiempo  de  la  escritura  es  un  silencio
imperceptible o, en palabras de Bohumil Hrabal, “una soledad demasiado
ruidosa”.

De todas estas ideas sueltas y dispersas, del encuentro de los autores
que he leído, de las experiencias de mi vida, especialmente de las que
me han ayudado a descubrirme y confrontarme, de la necesidad de
contar y moldear la realidad mediante el lenguaje, y de muchas otras
cosas que seguro desconozco,  pero las letras me ayudan siempre a
descifrar y comprender, nacen estas columnas. Todo esto es un impulso
espontáneo que me obliga a sentarme cada ocho días frente a una
pantalla para escribir, a veces sin saber muy bien cómo hacerlo ni sobre
qué. Es un combate. El pelotón de fusilamiento es la hoja en blanco, a la
que observo con el estupor de los hallazgos, de las invenciones más
misteriosas, de las creaciones más inusuales.  

Y estos textos míos, pero que una vez escritos ya no me pertenecen, no
son un punto de llegada. Son el comienzo del camino literario con el que
soñé cuando era niña gracias a quien me llevó a conocer el hielo. Y lo
cuento  hoy  aquí  en  este  espacio  en  el  que  llevo  once  meses
desnudándome, porque hoy es primero de octubre y mi cumpleaños es el
veinte,  y porque no encuentro una mejor forma de celebrarme a mí
misma y de recordarme lo que ha sido mi viaje, que escribiendo.


