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Ciudades

escrito por Amalia Uribe
“Esas viejas casas de Paris, en barrios descuidados y olvidados, sus altas

fachadas grises, sus portones sucios, sus muros descascarados, sus
escaleras sombrias. Uno imagina que no pueden cobijar mas que la
soledad, la verglienza, la desesperacion y la muerte. Y de pronto se
abren de par en par los postigos de una ventana y asoma sonriente,
abrazada, una pareja de jéovenes amantes”.

Julio Ramén Ribeyro, Prosas apatridas.

iQué es lo que hace a una ciudad? Me pregunté un dia a las siete de la
maflana, mientras caminaba con mi perro en una loma de Medellin y me
imaginaba viviendo en Sidney, Australia, con él. ;Cudles serian los ruidos
que escuchariamos, qué cosas veriamos, qué tan diferentes serian estas
aceras y este deambular insignificante de una mujer con su perro?
:Cémo seria nuestra vida? Miré el asfalto e intenté imaginarme en ese
preciso instante caminando por la calle George, que lleva a Circular
Quay, un puerto en Sidney donde esta ubicada la imponente Casa de Ia
Opera que conoci hace cinco afios, y al recordarla siento un calor en el
pecho, como cuando Rafael me abraza, o cuando veo a mi perro en
forma de ovillo en el sofa descansando apaciblemente.

Ese calor que solo se siente cuando el corazén comprende y recuerda la
plenitud. La memoria puede fallar y los recuerdos distorsionarse, pero las
sensaciones quedan albergadas en algun punto entre el cerebro y el
corazon, y es posible revivirlas, sin importar en donde estemos.

Cada ciudad tiene una vida propia, ajena a todas las vidas que la
habitan, que se va transformando y amoldando a ese conjunto de
actividades y formas de integrarse. Y hay también, subyacentes, unas
formas desconocidas en esos lugares que habitamos, como una especie
de ciudad inadvertida que, aunque llevemos afos recorriendo, no
conocemos. Pienso en esto cada vez que viajo y conozco nuevas
ciudades o regreso a las que ya conozco, pero que siento y percibo cada
vez diferente. Hoy, mientras escribo, estoy en Madrid, ciudad que conoci
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en el afo 2009 y en la que he estado un par de veces mas; y mafana
pisaré Londres por primera vez. Mientras me leen, estaré descubriendo
calles y avenidas de esta metrdpolis inglesa en la que anhelo
descubrirme también como ciudadana de otra parte. Llegar a un lugar es
darse la posibilidad de abrirse camino de una forma nueva, pero se lleva
adentro algo de la tierra de la que uno es.

Ser de Medellin es cargar con heridas abiertas y con una especie de
desconsuelo patridtico, que no es desarraigo. Medellin es mi ciudad.
Donde naci, creci y vivo. Pero no significa que ese sentimiento me impida
observarla tomando distancia para pensar en como habria sido de
diferente mi vida si hubiera nacido en una ciudad distinta. No hay forma
de saberlo, pero al conocer otras ciudades e imaginar realidades
distantes y opuestas la ensofiacién me permite seguir comprobando que
el mundo es un lugar tan delimitado y poco accesible para la mayoria. Es
muy poco lo que conocemos y hay millones de personas que no han
tenido la posibilidad de ir mas alld de sus fronteras. Sin embargo, la
imaginacion y el anhelo de otras vidas posibles no tiene limites y nos
permite ir a otros lugares sin movernos.

Las ciudades son cadticas y fantasticas al mismo tiempo. Pueden
engullirte, como el ojo de un huracan, en un instante, y dejarte
desarmado por el idioma, el desconocimiento o la sensacion de aforanza
de tu propia tierra. Pero son también la puerta para descubrirnos de otra
forma, en otras miradas, en otras voces, lejos de lo conocido y, aun asi,
sentir que pertenecemos a un rincon remoto.

Me he sentido extranjera en mi propia ciudad muchas veces y me
sorprende esa capacidad camalednica que tienen las urbes de
transformarse y convertirse en lugares inhdspitos y desconocidos,
aunque llevemos anos en ellas.

Son tantas y tan distintas que me parece que no llegaremos a
conocernos en nuestra multiplicidad étnica y errante porque es imposible
abarcarlas y vivirlas todas.

A una ciudad la hacen sus habitantes y su geografia, me respondo
después de haberme preguntado ese asunto matutino, mientras
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caminaba con mi perro. La ciudad en la que vivo tiene los olores que
conozco, las calles que me sé de memoria al derecho y al revés, es el
cementerio de mis abuelos, tiene mis huellas adolescentes e infantiles,
ha sido catalogada la ciudad mas violenta del mundo, es un valle de
nadie en ocasiones, una cancién de Juanes, un osario de desaparecidos
bajo escombros, ganadora de premios que muchos resaltan con orgullo
mientras que a mi me ofenden. Es un hogar de desigualdad y pobrezay,
al mismo tiempo, un atractivo turistico para millones de extranjeros.

Una ciudad es una multitud. Construida no solo desde lo fisico, sino
desde lo que cada habitante vive y experimenta en ese lugar urbano en
el que hace afnos los seres humanos empezamos a organizarnos y
establecernos. Hay una multiplicidad ingobernable y desconocida dentro
del corazon de cada uno que ningln punto del mapa puede atravesar ni
comprender. Las ciudades son lo que hacemos de ellas: un barrio feo y
abandonado o y la imagen de dos amantes inocentes observados por un
transelnte. Algunas agonizan, como mi sangrante Medellin, y otras
florecen luego de entender que las heridas persisten como un
recordatorio, no de mantener el horror, sino para no repetirlo, como
Sarajevo, aunque no he ido nunca.

Son cosas que pienso cuando me muevo...
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