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“Esas viejas casas de París, en barrios descuidados y olvidados, sus altas
fachadas  grises,  sus  portones  sucios,  sus  muros  descascarados,  sus
escaleras sombrías.  Uno imagina que no pueden cobijar  más que la
soledad, la vergüenza, la desesperación y la muerte. Y de pronto se
abren de par en par los postigos de una ventana y asoma sonriente,
abrazada, una pareja de jóvenes amantes”.

Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas.

¿Qué es lo que hace a una ciudad? Me pregunté un día a las siete de la
mañana, mientras caminaba con mi perro en una loma de Medellín y me
imaginaba viviendo en Sídney, Australia, con él. ¿Cuáles serían los ruidos
que escucharíamos, qué cosas veríamos, qué tan diferentes serían estas
aceras  y  este  deambular  insignificante  de  una  mujer  con  su  perro?
¿Cómo sería nuestra vida? Miré el asfalto e intenté imaginarme en ese
preciso instante caminando por la  calle  George,  que lleva a Circular
Quay, un puerto en Sídney donde está ubicada la imponente Casa de la
Ópera que conocí hace cinco años, y al recordarla siento un calor en el
pecho, como cuando Rafael me abraza, o cuando veo a mi perro en
forma de ovillo en el sofá descansando apaciblemente.

Ese calor que solo se siente cuando el corazón comprende y recuerda la
plenitud. La memoria puede fallar y los recuerdos distorsionarse, pero las
sensaciones quedan albergadas en algún punto entre el cerebro y el
corazón, y es posible revivirlas, sin importar en dónde estemos.

Cada  ciudad  tiene  una  vida  propia,  ajena  a  todas  las  vidas  que  la
habitan,  que  se  va  transformando  y  amoldando  a  ese  conjunto  de
actividades y formas de integrarse. Y hay también, subyacentes, unas
formas desconocidas en esos lugares que habitamos, como una especie
de  ciudad  inadvertida  que,  aunque  llevemos  años  recorriendo,  no
conocemos.  Pienso  en  esto  cada  vez  que  viajo  y  conozco  nuevas
ciudades o regreso a las que ya conozco, pero que siento y percibo cada
vez diferente. Hoy, mientras escribo, estoy en Madrid, ciudad que conocí
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en el año 2009 y en la que he estado un par de veces más; y mañana
pisaré Londres por primera vez. Mientras me leen, estaré descubriendo
calles  y  avenidas  de  esta  metrópolis  inglesa  en  la  que  anhelo
descubrirme también como ciudadana de otra parte. Llegar a un lugar es
darse la posibilidad de abrirse camino de una forma nueva, pero se lleva
adentro algo de la tierra de la que uno es.

Ser de Medellín es cargar con heridas abiertas y con una especie de
desconsuelo patriótico,  que no es desarraigo.  Medellín  es mi ciudad.
Donde nací, crecí y vivo. Pero no significa que ese sentimiento me impida
observarla  tomando  distancia  para  pensar  en  cómo  habría  sido  de
diferente mi vida si hubiera nacido en una ciudad distinta. No hay forma
de  saberlo,  pero  al  conocer  otras  ciudades  e  imaginar  realidades
distantes y opuestas la ensoñación me permite seguir comprobando que
el mundo es un lugar tan delimitado y poco accesible para la mayoría. Es
muy poco lo que conocemos y hay millones de personas que no han
tenido la posibilidad de ir más allá de sus fronteras. Sin embargo, la
imaginación y el anhelo de otras vidas posibles no tiene límites y nos
permite ir a otros lugares sin movernos.

Las  ciudades  son  caóticas  y  fantásticas  al  mismo  tiempo.  Pueden
engullirte,  como  el  ojo  de  un  huracán,  en  un  instante,  y  dejarte
desarmado por el idioma, el desconocimiento o la sensación de añoranza
de tu propia tierra. Pero son también la puerta para descubrirnos de otra
forma, en otras miradas, en otras voces, lejos de lo conocido y, aun así,
sentir que pertenecemos a un rincón remoto.

Me  he  sentido  extranjera  en  mi  propia  ciudad  muchas  veces  y  me
sorprende  esa  capacidad  camaleónica  que  tienen  las  urbes  de
transformarse  y  convertirse  en  lugares  inhóspitos  y  desconocidos,
aunque  llevemos  años  en  ellas.

Son  tantas  y  tan  distintas  que  me  parece  que  no  llegaremos  a
conocernos en nuestra multiplicidad étnica y errante porque es imposible
abarcarlas y vivirlas todas.

A  una ciudad la  hacen sus  habitantes  y  su  geografía,  me respondo
después  de  haberme  preguntado  ese  asunto  matutino,  mientras



caminaba con mi perro. La ciudad en la que vivo tiene los olores que
conozco, las calles que me sé de memoria al derecho y al revés, es el
cementerio de mis abuelos, tiene mis huellas adolescentes e infantiles,
ha sido catalogada la ciudad más violenta del mundo, es un valle de
nadie en ocasiones, una canción de Juanes, un osario de desaparecidos
bajo escombros, ganadora de premios que muchos resaltan con orgullo
mientras que a mí me ofenden. Es un hogar de desigualdad y pobreza y,
al mismo tiempo, un atractivo turístico para millones de extranjeros.

Una ciudad es una multitud. Construida no solo desde lo físico,  sino
desde lo que cada habitante vive y experimenta en ese lugar urbano en
el  que  hace  años  los  seres  humanos  empezamos  a  organizarnos  y
establecernos. Hay una multiplicidad ingobernable y desconocida dentro
del corazón de cada uno que ningún punto del mapa puede atravesar ni
comprender. Las ciudades son lo que hacemos de ellas: un barrio feo y
abandonado o y la imagen de dos amantes inocentes observados por un
transeúnte.  Algunas  agonizan,  como  mi  sangrante  Medellín,  y  otras
florecen  luego  de  entender  que  las  heridas  persisten  como  un
recordatorio,  no de mantener el  horror,  sino para no repetirlo,  como
Sarajevo, aunque no he ido nunca.

Son cosas que pienso cuando me muevo…
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