
Ciudadanos
escrito por Catalina Franco R.
“Quizá todo había cambiado tanto a su alrededor que las respuestas
habituales le parecían inapropiadas, como si pertenecieran a una época
diferente  o  solo  pudiesen  provenir  de  una  persona  distinta,  de  una
antigua versión de sí mismo con la que ya no se identificaba.”

Libre. Lea Ypi.

Recuerdo que hace muchos años oí a alguien preguntar: si vieras basura
en el piso de tu casa, ¿la recogerías? Vuelvo con frecuencia a esa idea
tan simple pero tan potente sobre hacerse cargo, sobre la radicalidad de
moverse en contra de la podredumbre, sobre la casa extendida, cuidar
por amor, por respeto, por responsabilidad, por ser parte de un sistema
vivo deslumbrante, vulnerable y común, y no porque toque, porque nos
vean o nos premien o nos castiguen.

Me ha pasado en parques en distintos lugares del mundo que recojo una
basura  y  otros  —vigilantes,  trabajadores,  caminantes—  me  miran
sorprendidos, agradecidos, pero extrañados de ver hacer algo que no
había que hacer, algo que se asume que le corresponde a alguien más. Y
a veces ese alguien nunca llega. Qué sería la vida si nos quedáramos
esperando.

El fin de semana iba por una carretera con mi pareja y nos hicieron bajar
del carro para una requisa. Miré al policía, le pregunté por qué y se
sorprendió. Leila Guerriero contó esta historia en un perfil sobre el actor
argentino Ricardo Darín: «Una noche, cuando era chico, iba con su padre
en un desvencijado Renault 4L cuando los detuvo un policía que apoyó el
caño del arma en la ventanilla y le pidió los documentos. El padre gritó:
‘¡Saque eso ya mismo de acá!’. Se bajó y siguió gritando: ‘¿¡No ve que
hay una criatura!?’. El policía, creyendo que estaba ante un superior de
civil, le dijo: ‘Perdón, señor, ¿con quién estoy hablando?’. El padre de
Darín gritó: ‘¡Con un ciudadano, pelotudo!’»

Pensaba que a veces nos acostumbramos a lo que nos han dicho o
hemos visto que es la vida y dejamos de preguntar por qué y para qué.

https://noapto.co/ciudadanos/


Dejamos de usar la voz para no incomodar y nos vamos con la corriente.
Y así se duermen las sociedades entre la bruma y se pudren. “Quien calla
por no molestar también renuncia a que su voz importe”, escribió Sergio
Del Molino. Tendríamos que imaginar un mundo con más ciudadanos y
menos títulos (menos autómatas).

A veces es difícil visualizar el valor de una voz o de un acto en el tsunami
del mundo. Para qué recoger un solo papel de la calle, un pitillo de la
playa, para qué tomarse el trabajo de meter materiales no reciclables
dentro de una botella o tomar cuidadosamente un solo cuadrito de papel
para secarse las manos. Para qué cerrar la canilla o recoger el agua
mientras se calienta, si tantos están al mismo tiempo tirando basura al
piso, dejando mangueras abiertas, arrancando cerros de papel. Para qué
ayudar a un animal abandonado si están abandonando otros cien: para
ese animal es la vida. Para qué un instante tenso: el hijo no olvidará
nunca la imagen del padre persiguiendo el sentido y la incorporará a su
mirada; el policía advertirá al menos un chispazo sobre el propósito de su
rol, sobre la delicadeza necesaria para que no se convierta en otra cosa.
Y así se va tejiendo la sociedad que somos y seremos, la que disminuirá
o aumentará la tolerancia frente a la basura y las armas —y todo lo
demás.

Contaba un religioso argentino que estaba feliz de volver a su misión en
Gaza tras casi ocho meses de no poder entrar. Ante la pregunta de si
sentía miedo respondía que no, que había sido peor la angustia de esos
meses observando el horror desde Jerusalén, sintiendo que estaba en el
lugar  equivocado.  Le  preguntaban  dónde  estaba  Dios  en  estos
momentos oscuros y decía que eso nadie podía responderlo, pero que le
habían enseñado que ante las tinieblas lo que podía hacer era prender
una vela.

A mí me urge usar mi voz, así sienta que incomoda permanentemente.
Me urge cada papel que meto en la botella. Que sepan que son solo
intentos de prender velas en las tinieblas, de preguntarme por el sentido
para no irme con una corriente que puede no ir a ninguna parte.
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