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Cinco anos

escrito por Salomé Beyer

El martes 6 de junio se cumplieron cinco anos desde la cirugia de mi
hermano. Ya he contado por aqui como me senti cuando mi mama me
dijo que Jaco tenia una “masita en la cabeza,” cdmo me derrumbé a lo
pelicula. De un momento a otro estaba caida sobre mis rodillas en el
recreo del colegio. He escrito también sobre cémo la adorada esposa de
mi primo me fue a recoger al colegio y me llevéd al hospital, y cémo todo
el recorrido lloré, como si me hubieran dicho que iba para la morgue y no
para el hospital.

Llegué, vi a mi papa, y me abrazd. Tenia los ojos hinchados y rojos, y
cuando teniamos los brazos envueltos entre el torso del otro me dijo, en
el oido, que mi hermano o se moria en la cirugia o no salia igual. Y
aungue yo me considero una persona optimista, una persona que intenta
ver la belleza en todo, a mis quince afos asumi que no iba a seguir
teniendo hermano, que mi familia nunca iba a ser la misma. Y tenia
razon, porgue nosotros nunca fuimos los mismos.

“Cirugiacumpleanos” le decimos a esta fecha tan especial. Y cada ano le
cantamos el cumpleafios como si Jacobo hubiera nacido el 6 de junio y no
el 13 de septiembre, porque realmente si fue un renacer, no solo para él,
sino para toda la familia. Cada afo nos reunimos sus mejores amigos y
nuestra familia, y la mama hace un postre de maracuya y oreo que a mi
hermano le encanta. Cada afio también me acuerdo de cdmo fueron esas
tres semanas en el hospital.

Me olvidé casi por completo de mis responsabilidades académicas, y de
los trabajos que me preocupaban. Los profesores me eximieron de los
proyectos que me faltaban por entregar, tal vez porque era muy buena
estudiante, tal vez por lastima, o tal vez por los dos. El Unico profesor
que no lo hizo fue el de matematicas, y tuve que mandarle un video, que
grabé desde el hospital, explicando cémo funciona la factorizaciéon. Claro,
mi explicacidén no tenia ningun sentido, porque realmente lo Ultimo que
me importaba en ese momento eran las matematicas, y aunque debi
haber perdido la nota de esa entrega, me puso un 2.0 sobre 4. Gané,
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aunque no aprendi a factorizar hasta dos afos después.

Todos los dias habia visitantes en el hospital. Estabamos en el piso de
oncologia pediatrica, y dado a que habian logrado controlar la
inflamacidn del cerebro de mi hermano con esteroides, no habian tenido
qgue internarlo en la unidad de cuidados intensivos. Cuando llegaban sus
amigos, que también tenian nueve anos, se metian al cuarto de Jacobo y
aunque aun no entiendo cdmo y con qué espacio, jugaban escondidijos.
El tenia agujas y catéteres por todas partes, pero también jugaba. Y mi
familia, siempre ahi, siempre presentes, se mantenian en la sala de
espera hasta el momento que les tocara la visita en la habitacién.

Siempre llegaban con regalos. Con sushi, la comida favorita de mi
hermano, con pasteles, con pizza, con alfajores, o gaseosa. La habitacion
parecia un buffet, lo cual era muy conveniente para mi. Jacobo no se
podia comer todo, y siempre, siempre, compartia conmigo. Compartia
con todos. El mejor dia fue cuando mi abuela llegé con sopa de arroz que
habia hecho ese mismo dia, y claro, platano maduro, carne molida,
aguacate. Me comi los contenidos del recipiente de plastico con tantas
ganas, y me di cuenta de que afnoraba la casa, aforaba que todo esto se
acabara. Queria que volviéramos todos a ver peliculas en la noche los
domingos de almuerzo donde la abuela (aunque por mi rebeldia
adolescente nunca los acompanaba), las mafnanas de despertarme y ver
que mi familia estaba entera, tomando café o milo, cada uno en su
cuento, pero juntos.

Desde que vi a la mama ese primer dia en el hospital después del
diagnostico, y desde que se puso a llorar en mis brazos, me prometi que
no lloraria al frente de ellos hasta que todo volviera a ser como antes.
Claro, las lagrimas salian, por miedo, por terror, por tristeza, por
desesperacion. Entonces decia que tenia que ir al bafio y bajaba un par
de pisos. Me encerraba en el cubiculo del bafio y lloraba, pero solo me
permitia cinco minutos, cronometrados, porque necesitaria otros cinco
para lavarme la cara y no queria que se levantaran sospechas de que
estaba llorando sola en el bafo, teniendo a toda mi familia arriba para
darme apoyo. No queria causarles mas dolor y preocupacion. Y cuando
me obligaron a reunirme con el psicélogo del hospital me dio mucha
rabia. “Yo estoy bien,” le dije entre dientes. “Al que usted le deberia
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preguntar es a Jacobo.”

El dia de la cirugia, todos en el colegio se vistieron de azul, el color
favorito de Jacobo. Mis amigos me mandaban fotos de los pasillos del
colegio, de los profesores, de la asamblea, de las directivas, y realmente
parecian el mar. Todavia conservo los mensajes de aliento, y es por esto
que nunca borro chats de WhatsApp. Ellos, o ustedes si leen mis
columnas, me salvaron. Mis mejores amigas también me Illevaron comida
india, mi favorita, para almorzar ese dia. Nos sentamos todas a comer, y
me desconecté un segundo de lo que sucedia.

Mis papds y yo acompafiamos a Jacobo hasta el piso de las salas de
cirugia. Ya el papa y él tenian sus cabezas rapadas, sin un solo pelo,
como nunca los habia visto. No habia podido ver al papa a los ojos desde
que se habia rapado. Jacobo estaba en una camilla, con peluches de la
suerte, y con una sonrisa que parecia imposible. Parecia estar dirigida
hacia mi, diciéndome que todo iba a estar bien, que él, a sus nueve afos,
iba a luchar no solo por él mismo, sino por mi también. Jacobo me miré
con un brillo en los ojos que me calméd, y empecé a contemplar la
posibilidad de que todo si iba a salir bien al final.

La mama lo acompand hasta que la anestesia cogi6 efecto, y el papa y
yo nos quedamos al lado del ascensor. El papa llorando; yo no, por la
promesa silenciosa que les habia hecho. Fueron cinco horas de cirugia, y
aunque me habia preparado para que Jacobo saliera habiendo perdido la
capacidad de hablar, habiendo perdido su personalidad, habiendo
perdido su esencia, salié riéndose, preguntando por el marcador del
partido del Nacional que se habia perdido por su muy inconveniente
procedimiento.

Mi hermano es todo y mas. Su humor permanecié intacto, pero el brillo
en sus 0jos parecid aumentar después de la cirugia. Yo solia maldecir al
universo, a Dios, por dejar que a un nifio de nueve afnos le diera cancer.
Y en su medida auln lo hago. Pero lo que resulté de esto fue que cada vez
que lo veo, aunque estemos peleando o, aunque lo vea por una pantalla,
veo la posibilidad infinita de la redencion. Volvi a confiar en el universo
(o en Dios, para los creyentes), volvi a confiar en mi familia, volvi a
confiar también en sus cuerpos, sabiendo que pueden fallar, pero
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también tienen la posibilidad de regenerarse. Volvi a llorar al frente de
ellos.

Jacobo volvidé a aprender a caminar. Mientras que al principio no podia
sostener el cuello solo, empezd a mover el brazo, la pierna, empezé a
gatear. Los morados de los pinchazos se fueron desvaneciendo con el
tiempo. Volvid a coger un bate de béisbol, volvid a jugar con un baldn de
fatbol. Y en agosto del 2018 volvid al colegio como si nada hubiera
pasado, caminando campante con su lonchera, y claro, con su cicatriz
hermosa. Le dije en su momento que esa cicatriz le iba a consequir
muchas pretendientes. Y nos reimos.

La historia de Jacobo nos cambi6 a todos los que la vivimos, de cerca o
de lejos. Cambid mi relacion con mi familia, cambié mis niveles de
paciencia. Quise reconstruir la relacion con la mama que tanto habia
dafnado, y también la relacién con Jaco porque, aunque antes le echaba
la culpa a la diferencia de edad, luego de la cirugia lo empecé a ver no
tanto como mi hermano, sino como mi compafero de vida, Unico e
irremplazable. También cambidé mi perspectiva sobre la vida. Aprovechar
cada oportunidad, cada segundo que tengo de respiracion, cada instante
efimero, se ha vuelto mi segunda naturaleza. Y se puede resumir en lo
que le dijo el papa a Jaco cuando, acostado en la camilla y amarrado a
maquinas, le pregunto si se iba a morir. “Claro, mono. Todos nos vamos
a morir. Pero no sabemos cuando.”
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