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El martes 6 de junio se cumplieron cinco años desde la cirugía de mi
hermano. Ya he contado por aquí cómo me sentí cuando mi mamá me
dijo que Jaco tenía una “masita en la cabeza,” cómo me derrumbé a lo
película. De un momento a otro estaba caída sobre mis rodillas en el
recreo del colegio. He escrito también sobre cómo la adorada esposa de
mi primo me fue a recoger al colegio y me llevó al hospital, y cómo todo
el recorrido lloré, como si me hubieran dicho que iba para la morgue y no
para el hospital.

Llegué, vi a mi papá, y me abrazó. Tenía los ojos hinchados y rojos, y
cuando teníamos los brazos envueltos entre el torso del otro me dijo, en
el oído, que mi hermano o se moría en la cirugía o no salía igual. Y
aunque yo me considero una persona optimista, una persona que intenta
ver la belleza en todo, a mis quince años asumí que no iba a seguir
teniendo hermano, que mi familia nunca iba a ser la misma. Y tenía
razón, porque nosotros nunca fuimos los mismos.  

“Cirugíacumpleaños” le decimos a esta fecha tan especial. Y cada año le
cantamos el cumpleaños como si Jacobo hubiera nacido el 6 de junio y no
el 13 de septiembre, porque realmente sí fue un renacer, no solo para él,
sino para toda la familia. Cada año nos reunimos sus mejores amigos y
nuestra familia, y la mamá hace un postre de maracuyá y oreo que a mi
hermano le encanta. Cada año también me acuerdo de cómo fueron esas
tres semanas en el hospital.

Me olvidé casi por completo de mis responsabilidades académicas, y de
los trabajos que me preocupaban. Los profesores me eximieron de los
proyectos que me faltaban por entregar, tal vez porque era muy buena
estudiante, tal vez por lástima, o tal vez por los dos. El único profesor
que no lo hizo fue el de matemáticas, y tuve que mandarle un video, que
grabé desde el hospital, explicando cómo funciona la factorización. Claro,
mi explicación no tenía ningún sentido, porque realmente lo último que
me importaba en ese momento eran las matemáticas, y aunque debí
haber perdido la nota de esa entrega, me puso un 2.0 sobre 4. Gané,
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aunque no aprendí a factorizar hasta dos años después.

Todos los días había visitantes en el hospital. Estábamos en el piso de
oncología  pediátrica,  y  dado  a  que  habían  logrado  controlar  la
inflamación del cerebro de mi hermano con esteroides, no habían tenido
que internarlo en la unidad de cuidados intensivos. Cuando llegaban sus
amigos, que también tenían nueve años, se metían al cuarto de Jacobo y
aunque aún no entiendo cómo y con qué espacio, jugaban escondidijos.
Él tenía agujas y catéteres por todas partes, pero también jugaba. Y mi
familia,  siempre ahí,  siempre presentes,  se mantenían en la sala de
espera hasta el momento que les tocara la visita en la habitación.

Siempre  llegaban  con  regalos.  Con  sushi,  la  comida  favorita  de  mi
hermano, con pasteles, con pizza, con alfajores, o gaseosa. La habitación
parecía  un  buffet,  lo  cual  era  muy  conveniente  para  mí.  Jacobo  no  se
podía comer todo, y siempre, siempre, compartía conmigo. Compartía
con todos. El mejor día fue cuando mi abuela llegó con sopa de arroz que
había  hecho ese mismo día,  y  claro,  plátano maduro,  carne molida,
aguacate. Me comí los contenidos del recipiente de plástico con tantas
ganas, y me di cuenta de que añoraba la casa, añoraba que todo esto se
acabara. Quería que volviéramos todos a ver películas en la noche los
domingos  de  almuerzo  donde  la  abuela  (aunque  por  mi  rebeldía
adolescente nunca los acompañaba), las mañanas de despertarme y ver
que mi familia estaba entera, tomando café o milo,  cada uno en su
cuento, pero juntos.

Desde que vi  a  la  mamá ese primer día en el  hospital  después del
diagnóstico, y desde que se puso a llorar en mis brazos, me prometí que
no lloraría al frente de ellos hasta que todo volviera a ser como antes.
Claro,  las  lágrimas  salían,  por  miedo,  por  terror,  por  tristeza,  por
desesperación. Entonces decía que tenía que ir al baño y bajaba un par
de pisos. Me encerraba en el cubículo del baño y lloraba, pero solo me
permitía cinco minutos, cronometrados, porque necesitaría otros cinco
para lavarme la cara y no quería que se levantaran sospechas de que
estaba llorando sola en el baño, teniendo a toda mi familia arriba para
darme apoyo. No quería causarles más dolor y preocupación. Y cuando
me obligaron a reunirme con el psicólogo del hospital me dio mucha
rabia. “Yo estoy bien,” le dije entre dientes. “Al que usted le debería



preguntar es a Jacobo.”

El día de la cirugía, todos en el colegio se vistieron de azul, el color
favorito de Jacobo. Mis amigos me mandaban fotos de los pasillos del
colegio, de los profesores, de la asamblea, de las directivas, y realmente
parecían el mar. Todavía conservo los mensajes de aliento, y es por esto
que  nunca  borro  chats  de  WhatsApp.  Ellos,  o  ustedes  si  leen  mis
columnas, me salvaron. Mis mejores amigas también me llevaron comida
india, mi favorita, para almorzar ese día. Nos sentamos todas a comer, y
me desconecté un segundo de lo que sucedía.

Mis papás y yo acompañamos a Jacobo hasta el piso de las salas de
cirugía. Ya el papá y él tenían sus cabezas rapadas, sin un solo pelo,
como nunca los había visto. No había podido ver al papá a los ojos desde
que se había rapado. Jacobo estaba en una camilla, con peluches de la
suerte, y con una sonrisa que parecía imposible. Parecía estar dirigida
hacia mí, diciéndome que todo iba a estar bien, que él, a sus nueve años,
iba a luchar no solo por él mismo, sino por mí también. Jacobo me miró
con un brillo  en los  ojos que me calmó,  y  empecé a contemplar  la
posibilidad de que todo sí iba a salir bien al final.

La mamá lo acompañó hasta que la anestesia cogió efecto, y el papá y
yo nos quedamos al lado del ascensor. El papá llorando; yo no, por la
promesa silenciosa que les había hecho. Fueron cinco horas de cirugía, y
aunque me había preparado para que Jacobo saliera habiendo perdido la
capacidad  de  hablar,  habiendo  perdido  su  personalidad,  habiendo
perdido su esencia,  salió  riéndose,  preguntando por  el  marcador del
partido del Nacional que se había perdido por su muy inconveniente
procedimiento.

Mi hermano es todo y más. Su humor permaneció intacto, pero el brillo
en sus ojos pareció aumentar después de la cirugía. Yo solía maldecir al
universo, a Dios, por dejar que a un niño de nueve años le diera cáncer.
Y en su medida aún lo hago. Pero lo que resultó de esto fue que cada vez
que lo veo, aunque estemos peleando o, aunque lo vea por una pantalla,
veo la posibilidad infinita de la redención. Volví  a confiar en el  universo
(o  en  Dios,  para  los  creyentes),  volví  a  confiar  en  mi  familia,  volví  a
confiar  también  en  sus  cuerpos,  sabiendo  que  pueden  fallar,  pero



también tienen la posibilidad de regenerarse. Volví a llorar al frente de
ellos.

Jacobo volvió a aprender a caminar. Mientras que al principio no podía
sostener el cuello solo, empezó a mover el brazo, la pierna, empezó a
gatear. Los morados de los pinchazos se fueron desvaneciendo con el
tiempo. Volvió a coger un bate de béisbol, volvió a jugar con un balón de
fútbol.  Y en agosto del  2018 volvió al  colegio como si  nada hubiera
pasado, caminando campante con su lonchera, y claro, con su cicatriz
hermosa. Le dije en su momento que esa cicatriz le iba a conseguir
muchas pretendientes. Y nos reímos.

La historia de Jacobo nos cambió a todos los que la vivimos, de cerca o
de lejos.  Cambió  mi  relación con mi  familia,  cambió  mis  niveles  de
paciencia. Quise reconstruir la relación con la mamá que tanto había
dañado, y también la relación con Jaco porque, aunque antes le echaba
la culpa a la diferencia de edad, luego de la cirugía lo empecé a ver no
tanto como mi hermano,  sino como mi compañero de vida,  único e
irremplazable. También cambió mi perspectiva sobre la vida. Aprovechar
cada oportunidad, cada segundo que tengo de respiración, cada instante
efímero, se ha vuelto mi segunda naturaleza. Y se puede resumir en lo
que le dijo el papá a Jaco cuando, acostado en la camilla y amarrado a
máquinas, le preguntó si se iba a morir. “Claro, mono. Todos nos vamos
a morir. Pero no sabemos cuándo.”
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