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Cicatrices y temblores

escrito por Catalina Franco R.

“Estrenar un cuerpo 0 una casa es inaugurar su deterioro. El deterioro,
pienso ahora, es una instancia superior de la materia porque quiere decir
que algo florecié en ella.”

La encomienda. Margarita Garcia Robayo.

Abri una vieja cicatriz y ahora es una nueva herida que volvera a
cicatrizar. No era necesario, al menos no por ahora, volver a sangrar ahi,
asi que necesité valentia, razones suficientes para someter mi cuerpo y
mi mente, presos del miedo que indiscutiblemente crece con los anos, al
frio de un quiréfano, a la incertidumbre de perder la conciencia gracias a
sustancias que simulan la muerte y a quedar en manos de aquellos
capaces de cortar y entrar en una piel que no les duele.

Tras veinte anos con algo artificial dentro de mi cuerpo, herencia
perversa de una cultura que nos ha ensefiado mal, quise sacarlo
asumiendo su alto costo en cada sentido posible. Pero qué es la adultez
si no afrontar las consecuencias de las decisiones que tomamos cuando
no sabiamos lo que sabemos hoy. Asi que agarré el miedo por el cuello
para asegurarme de que una estupidez adolescente no me amarraria de
por vida, que aun podia resarcirme para sanar en presente.

Y asi fue, todavia mas hondo de lo que esperaba: en medio del temblor
infernal del regreso de la anestesia, acostada entre otros que
reaparecian tras ese disfraz de muerte que lucia tan real, respiré
profundo y senti pasar el aire hasta el fondo del alma de una manera que
habia olvidado: llevaba veinte afios respirando a medias y me rodaron
lagrimas de agradecimiento y perddn ante mi cuerpo resiliente y
poderoso por lo que alguna vez le hice a su sabiduria.

Fue mi madre, heroina cuyas hazafias uno a veces olvida, la que en su
momento intentd disuadirme, pero al aceptarlo se encargd de que lo
hiciera bien, y entonces pasaron todos estos aflos —que parecian
muchos, pero pasaron— sin una herida a mi salud mas alla de lo que hoy
pude remediar con la compania férrea de mi madre otra vez. Heri quizas
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mas la pureza de mi esencia, a la que hoy me aferro en honor a la mujer
que soy.

Aqguellas lagrimas que rodaron silenciosas en esa sala en la que se
amplifica el pensamiento son también un simbolo de lo que es la vida: de
que aprender implica algo de belleza y de dolor; de que los afios nos
convierten en otros pero seguimos siendo los mismos; de que debemos
mirar compasivamente nuestra inocencia pasada, reconociendo que mas
tarde contemplaremos la de hoy.

Y el temblor es el cuerpo defendiéndose con el convencimiento de quien
sabe lo que hace. Hay que abrazar ese cuerpo, su delicada sabiduria, tal
como ha abrazado él al alma. Nos han dicho un montén de cosas sobre
como tenemos que ser y nos han obligado a temblar compulsivamente.
Vivimos defendiéndonos. Sigamos temblando en defensa de la esencia,
protegiendo cada particularidad que alguna vez hayamos deseado
modificar, pues ha sido meticulosamente disefiada para nosotros.

Dice Xita Rubert en Mis dias con los Kopp que “nosotros, los sanos, solo
cuando nos quedamos cojos, 0 contraemos una fuerte gripe, nos
preguntamos qué es andar, como respira uno. Cémo se habla sin que
duela y sin herir, qué tienen que ver el silencio y el amor. Enfermar
suponia repensarlo, reaprenderlo todo: vivir contra una resistencia. La
resistencia: lo Unico que ensefa a vivir.” Algo asombroso sucede dentro
a partir del despertar de un detalle propio que permanecia dormido,
resistiendo. La vida a veces se toma su tiempo en las lecciones que
quiere dar y por eso cuando uno las entiende se ilumina el universo. Es
verdad que suena todo esto a tépico, pero es que tal vez abrir viejas
cicatrices temblando sea reacomodarnos en nuestra piel.
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