
Cicatrices y temblores
escrito por Catalina Franco R.
“Estrenar un cuerpo o una casa es inaugurar su deterioro. El deterioro,
pienso ahora, es una instancia superior de la materia porque quiere decir
que algo floreció en ella.”

La encomienda. Margarita García Robayo.

Abrí  una  vieja  cicatriz  y  ahora  es  una  nueva  herida  que  volverá  a
cicatrizar. No era necesario, al menos no por ahora, volver a sangrar ahí,
así que necesité valentía, razones suficientes para someter mi cuerpo y
mi mente, presos del miedo que indiscutiblemente crece con los años, al
frío de un quirófano, a la incertidumbre de perder la conciencia gracias a
sustancias que simulan la muerte y a quedar en manos de aquellos
capaces de cortar y entrar en una piel que no les duele.

Tras  veinte  años  con  algo  artificial  dentro  de  mi  cuerpo,  herencia
perversa  de  una  cultura  que  nos  ha  enseñado  mal,  quise  sacarlo
asumiendo su alto costo en cada sentido posible. Pero qué es la adultez
si no afrontar las consecuencias de las decisiones que tomamos cuando
no sabíamos lo que sabemos hoy. Así que agarré el miedo por el cuello
para asegurarme de que una estupidez adolescente no me amarraría de
por vida, que aún podía resarcirme para sanar en presente.

Y así fue, todavía más hondo de lo que esperaba: en medio del temblor
infernal  del  regreso  de  la  anestesia,  acostada  entre  otros  que
reaparecían  tras  ese  disfraz  de  muerte  que  lucía  tan  real,  respiré
profundo y sentí pasar el aire hasta el fondo del alma de una manera que
había olvidado: llevaba veinte años respirando a medias y me rodaron
lágrimas  de  agradecimiento  y  perdón  ante  mi  cuerpo  resiliente  y
poderoso por lo que alguna vez le hice a su sabiduría.

Fue mi madre, heroína cuyas hazañas uno a veces olvida, la que en su
momento intentó disuadirme, pero al aceptarlo se encargó de que lo
hiciera  bien,  y  entonces  pasaron  todos  estos  años  —que  parecían
muchos, pero pasaron— sin una herida a mi salud más allá de lo que hoy
pude remediar con la compañía férrea de mi madre otra vez. Herí quizás
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más la pureza de mi esencia, a la que hoy me aferro en honor a la mujer
que soy.

Aquellas  lágrimas que rodaron silenciosas  en esa sala  en la  que se
amplifica el pensamiento son también un símbolo de lo que es la vida: de
que aprender implica algo de belleza y de dolor; de que los años nos
convierten en otros pero seguimos siendo los mismos; de que debemos
mirar compasivamente nuestra inocencia pasada, reconociendo que más
tarde contemplaremos la de hoy.

Y el temblor es el cuerpo defendiéndose con el convencimiento de quien
sabe lo que hace. Hay que abrazar ese cuerpo, su delicada sabiduría, tal
como ha abrazado él al alma. Nos han dicho un montón de cosas sobre
cómo tenemos que ser y nos han obligado a temblar compulsivamente.
Vivimos defendiéndonos. Sigamos temblando en defensa de la esencia,
protegiendo  cada  particularidad  que  alguna  vez  hayamos  deseado
modificar, pues ha sido meticulosamente diseñada para nosotros.

Dice Xita Rubert en Mis días con los Kopp que “nosotros, los sanos, solo
cuando  nos  quedamos  cojos,  o  contraemos  una  fuerte  gripe,  nos
preguntamos qué es andar, cómo respira uno. Cómo se habla sin que
duela y sin herir, qué tienen que ver el silencio y el amor. Enfermar
suponía repensarlo, reaprenderlo todo: vivir contra una resistencia. La
resistencia: lo único que enseña a vivir.” Algo asombroso sucede dentro
a partir  del despertar de un detalle propio que permanecía dormido,
resistiendo. La vida a veces se toma su tiempo en las lecciones que
quiere dar y por eso cuando uno las entiende se ilumina el universo. Es
verdad que suena todo esto a tópico, pero es que tal vez abrir viejas
cicatrices temblando sea reacomodarnos en nuestra piel.
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