
Cicatrices invaluables
escrito por Catalina Franco R.
“Todos tenían, para él, rostros ansiosos. Ya antes había observado esa
misma ansiedad en las caras de los urrasti, y se había preguntado cuál
sería la causa. ¿Sería porque, aunque tuvieran mucho dinero, estaban
siempre  preocupados  por  ganar  más,  por  el  temor  de  morir  en  la
pobreza?”

Los desposeídos. Ursula K. Le Guin.

Hay un nuevo puntito en el mapa de mi cara. Lo dibujó el sol que disfruté
en mi reciente viaje. Soy consciente de que tengo más canas y más
arrugas que hace solo un par de años. También me di cuenta de que se
me hincharon los pies tras diez horas de vuelo, de que noches de poco
descanso entre ciudades llevaron a amaneceres con bombas bajo los
ojos  que  no  conocía  y  de  que  en  algunos  momentos  me  dije
internamente “esto antes lo hacía sin problema”. Este es mi presente. Es
todo lo que tengo. Y al mirarme al espejo no hay lamento, sino la sonrisa
cómplice de los mapas que me recorren: los miro y viajo otra vez a esos
días de vida sin medida.

Lo que sí me aturde es la obsesión por el aspecto físico, por una salud
que siga las normas contradictorias que publican todos los días,  por
buscar formas de retroceder el tiempo y disfrazar lo que se ha vivido, por
extender lo que se idolatra y existir con base en algún estatus. Habla
Manuel Vicent en una columna sobre ir en un automóvil y, en vez de
pasarse los carros que van lento, convertirse en uno de ellos, contemplar
el paisaje, hacerle señas al de atrás para que se adelante y vaya a la
velocidad que desee. Empieza con ese ejemplo y lo lleva a no tener que
ser el escritor más exitoso y a aceptar el envejecimiento con humildad,
“como un náufrago que llegaba todos los días a la orilla y se salvaba”.
Habla de dejar de competir y recibir la calma que ello conlleva. “Sentía
una  armonía  interior  al  quedarse  atrás,  donde  estaban  las  cuatro
estaciones del año con sus flores y sus frutos”, dice.

Esa paz es indescriptible. Llevar las canas, las arrugas y los dolores como
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la vida vivida. La certeza de no necesitar títulos para certificar el propio
valor, sino amanecer donde pueda florecer la creatividad esencial, eso es
lo  que  teje  el  sentido  de  vivir  y  convierte  los  adornos  en  detalles
minúscu los  en  un  mundo  de  una  ve loc idad  y  un  vac ío
desproporcionados, en el  que la salud mental pone, más que nunca,
incontables interrogantes sobre la mesa acerca de para qué existimos y
cómo se existe mejor. ¿Compararse con quién, para qué? ¿Acumular qué
para llevárselo a dónde? “Si  puedes ver una cosa completa —dijo—,
siempre te parece hermosa. Los planetas, las vidas… Pero de cerca, un
mundo  es  tierra  y  piedras”,  escribió  Ursula  K.  Le  Guin  en  Los
desposeídos.

Es que vamos muy rápido y nos encanta sacar conclusiones tempranas y
radicales,  ver  la  perfección que simula la  distancia.  En una ocasión,
durante mi viaje, me monté al tren y observé extasiada por la ventana,
pensando lo afortunada que era de haberme sentado a ese lado, en
donde  estaban  la  mayoría  de  los  regalos  del  paisaje:  ríos,  lagos,
sembrados preciosos.  Fue cuestión de minutos para que en la  orilla
opuesta  apareciera  la  cascada.  Somos  expertos  en  definir  a  quién
—incluidos nosotros— le ha tocado lo más deseable. Hay que serenar al
juez que asume que la suerte está echada: la vida cambia, los puntos de
vista evolucionan, todo es una mezcla, nada es absoluto.

También he pensado, partiendo de ejemplos a mi alrededor, en cómo la
mirada y las decisiones son efectivamente lo que les da forma, en gran
medida, a los días de una vida. Veo gente de sesenta años sintiéndose
de cien,  rememorando con angustia  ese pasado en el  que todo fue
mejor,  contemplando  los  cambios  de  su  cuerpo  como  el  fin.  Y,  en
contraste, me sorprendí durante el viaje con una maravillosa cantidad de
mayores de ochenta —¡parejas tomadas de la mano! — de mochila y
sandalias caminando bajo el  sol,  disfrutando cocteles en terrazas de
ciudades lejanas a sus orígenes.

Los proyectos vitales nos determinan y no hay que dejarlos para un
después radicalmente incierto. Porque es que la propia existencia no es
para los otros, sino para nosotros. Porque esa idea desgastada de que no
importa lo que piensen los demás resulta ser una de las principales
claves para la paz. Porque el tiempo vivido es lo que somos y los signos



de vejez las cicatrices invaluables de habernos levantado de la cama, de
aventurarnos al mundo. Y porque la libertad de ser dueños de nuestro
tiempo y  nuestro  destino nos recuerda que no tenemos precio,  que
somos en presente.
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