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La montaña estaba llena de colores. Sus árboles verdes y las flores en el
piso hacían que pareciera un eterno arcoíris. En su cima nacía la vida. El
agua caía de uno de sus costados formando una cascada, que, a su vez,
formaba un río. El sonido del agua cayendo nunca logró superar la bulla
que hacían los pájaros en la mañana. Rodeaban la montaña cantando,
como saludándola,  antes  de  entrar  en  ella.  Solo  las  madres  podían
subirla.  Se  iban  cinco  días  y  regresaban  con  canastas  llenas  de  flores,
hojas, tallos, semillas y frutos que jamás volví a ver. Hacían remedios y
brebajes  sagrados  para  todos.  Recuerdo  el  aura  que  tenían  cuando
bajaban.  Yo  solo  subí  una  vez.  O  bueno,  no  subí,  aparecí  arriba.
Obviamente no me acuerdo del lugar, pero sé que allí nací y morí. Pues,
cuando la montaña murió, yo también me morí.

Me acuerdo del misil. El sol apenas salía. Pasó encima de mí. Al principio
lo  confundí  con  alguno  de  los  pájaros  que  llegaban  en  la  mañana.
Después entendí. Los árboles volaron y, con ellos, las flores. Después, un
grito.  Dos  gritos.  Varios  gritos  de  hombres  vestidos  de  verde.  Se
escondían entre nosotros. Salieron corriendo hacia la montaña. Iban a
subir. Vi cómo llegaban más misiles. La explosión superó el sonido de los
pájaros. Ahora solo escuchaba disparos y explosiones. En pocos minutos,
la cascada se llenó de troncos y flores. El río ya no era de agua, era de
lava. La montaña había sido convertida en un volcán. Explotó. Exploté.

Soy las cenizas que cayeron sobre mi cabeza. Soy el trauma que causó el
primer y el último disparo. Soy el pájaro que no alcanzó a salir del nido.
Soy  la  cascada  de  lágrimas  que  quedó.  Soy  la  nube  de  humo que
bloquea  el  arcoíris.  Soy  la  flor  que  se  secó  sobre  los  cuerpos  de  las
madres. Soy el grito que remplazó el canto. Soy el brebaje que el mundo
cambió por una inyección. Soy lo que quedó de la montaña después de la
guerra. Es decir, no soy. ¿Qué justifica la destrucción?
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