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Catalina esta muerta, pero
habla

escrito por Maria Antonia Rincén

Catalina tenia 103 afios cuando mi mama me llevd a conocerla. Era
prima de mi abuela y vivia en el asilo del pueblo. Esa casa, cercana al
parque principal, me parecid carente de alegria y de luz: estaba Ilena de
matas que parecian mas viejas que los habitantes humanos y la
humedad inundaba todo.

Catalina ya no tenia dientes. Era ciega. Se cuidaba sola. Fallecié alla,
pero quedo fijada en mi y apenas ahora logro identificar la razon: fue la
mezcla de soledad, pobreza y enfermedad en la vejez de un cuerpo
femenino tan pequenito lo que generd semejante impresion.

Han pasado mas de treinta anos. La sensacion de ahogo que me produjo
ese momento se disimuld apenas salimos del asilo, pero no se fue. Se
enquistd y se hizo mas potente. Por estos dias Catalina me esta
rondando.

La vi en el rostro de mi mama durante unos dias en que pasé por una
ceguera temporal; la veo en su cuerpo que se hace mas pequeno y fragil.
La oigo quejarse cuando abro una caja de medicinas. Catalina me
susurra varias certezas: dice que le temo mas a la enfermedad que a la
muerte. Mas a la pobreza que a la soledad. Es mas, concluye que le temo
mas a la pobreza que a la vejez, a la enfermedad y a la soledad juntas.

Un poco de insolencia juvenil me hace creer que aun falta mucho para
enfrentarme a esas angustias. Sin embargo, solo hay que alzar la mirada
para verlas de frente en otros reflejos. Y es que a Catalina, lejos de
temerle, le agradezco. Su estela hace visibles tales certezas, y, sobre
todo, me ayuda a comprender que esos temores estan bastante
enraizados en mi contexto: vivir en este pais, en esta ciudad.

Me hace dudar de mi futuro, porque aqui ser vieja y pobre; o estar
enferma y sola, son condenas muy agudas.
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Catalina sigue hablando. Un dia tiene ochenta anos y esta en el semaforo
vendiendo chucherias para tener con qué pagar lo minimo diario porque
no tiene pension. Después, es una madre sentada en la calle, con una
bebé en brazos, y alza la mirada pidiendo una moneda. Otra noche,
Catalina es la que camina obligada a esperar la sefial de aquel que “paga
por la peca”. En la madrugada, es la mujer en la sala de urgencias
implorando cualquier cosa que le quite el dolor.

Catalina me estad mostrando que mis temores son compartidos. Son las
angustias de mujeres sin un soporte institucional fortalecido; mujeres
con trabajos precarios, informales o inestables. Mujeres explotadas.
Mujeres enfermas, solas, pobres...

Le pregunto qué me separa de esas realidades. Responde que la frontera
es endeble, y por lo tanto, cualquiera de nosotras es o sera Catalina; dice
que la vejez esta en la esquina y que, en este pais, ser mujer a veces €es
un duelo. Me pregunta si me estoy preparando y asegura que, por lo
pronto, la enfermedad y la vejez de los amados me estan demostrando
que en el cuidado mutuo esta el sentido de la vida.
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