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Catalina tenía 103 años cuando mi mamá me llevó a conocerla.  Era
prima de mi abuela y vivía en el asilo del pueblo. Esa casa, cercana al
parque principal, me pareció carente de alegría y de luz: estaba llena de
matas  que  parecían  más  viejas  que  los  habitantes  humanos  y  la
humedad inundaba todo. 

Catalina ya no tenía dientes. Era ciega. Se cuidaba sola. Falleció allá,
pero quedó fijada en mí y apenas ahora logro identificar la razón: fue la
mezcla de soledad, pobreza y enfermedad en la vejez de un cuerpo
femenino tan pequeñito lo que generó semejante impresión. 

Han pasado más de treinta años. La sensación de ahogo que me produjo
ese momento se disimuló apenas salimos del asilo, pero no se fue. Se
enquistó  y  se  hizo  más  potente.  Por  estos  días  Catalina  me  está
rondando. 

La vi en el rostro de mi mamá durante unos días en que pasó por una
ceguera temporal; la veo en su cuerpo que se hace más pequeño y frágil.
La  oigo  quejarse  cuando  abro  una  caja  de  medicinas.  Catalina  me
susurra varias certezas: dice que le temo más a la enfermedad que a la
muerte. Más a la pobreza que a la soledad. Es más, concluye que le temo
más a la pobreza que a la vejez, a la enfermedad y a la soledad juntas. 

Un poco de insolencia juvenil me hace creer que aún falta mucho para
enfrentarme a esas angustias. Sin embargo, solo hay que alzar la mirada
para  verlas  de  frente  en  otros  reflejos.  Y  es  que  a  Catalina,  lejos  de
temerle, le agradezco. Su estela hace visibles tales certezas, y, sobre
todo,  me  ayuda  a  comprender  que  esos  temores  están  bastante
enraizados en mi contexto: vivir en este país, en esta ciudad. 

Me hace dudar de mi futuro, porque aquí ser vieja y pobre; o estar
enferma y sola, son condenas muy agudas. 
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Catalina sigue hablando. Un día tiene ochenta años y está en el semáforo
vendiendo chucherías para tener con qué pagar lo mínimo diario porque
no tiene pensión. Después, es una madre sentada en la calle, con una
bebé en brazos, y alza la mirada pidiendo una moneda. Otra noche,
Catalina es la que camina obligada a esperar la señal de aquel que “paga
por la peca”. En la madrugada, es la mujer en la sala de urgencias
implorando cualquier cosa que le quite el dolor.  

Catalina me está mostrando que mis temores son compartidos. Son las
angustias de mujeres sin un soporte institucional fortalecido; mujeres
con  trabajos  precarios,  informales  o  inestables.  Mujeres  explotadas.
Mujeres enfermas, solas, pobres… 

Le pregunto qué me separa de esas realidades. Responde que la frontera
es endeble, y por lo tanto, cualquiera de nosotras es o será Catalina; dice
que la vejez está en la esquina y que, en este país, ser mujer a veces es
un duelo.  Me pregunta si me estoy preparando y asegura que, por lo
pronto, la enfermedad y la vejez de los amados me están demostrando
que en el cuidado mutuo está el sentido de la vida.  
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