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Te voy a llamar Natalia: me parece que un diminutivo puede resultar
exceso de confianza a estas alturas, sobre todo cuando parece claro que
no eras dada a ventilar tu intimidad.

No te escribo por compasión: en la foto que publicaron, te ves altiva,
miras desde arriba, y sonríes. No es una risa de inocencia. Tampoco una
risa feliz. Es la risa de alguien decidido, nunca pusilánime. Te ves bonita
con tu mata de pelo negro, llena de fuerza. Que te haya matado tu ex, no
borra ese ímpetu, no sos vos la vencida.

Fabián, que se escribe con efe de feminicida, se pasó por la faja a la
Comisaría  de  Familia.  En  Colombia  estas  entidades  parecen  estar
facultadas no más para dar consejos. Cuenta La silla vacía que en la
audiencia  del  caso  le  pidieron  al  que  se  convertiría  en  asesino
“abstenerse de proferir agresiones verbales, físicas, económicas, ofensa,
acoso (…)” y un etcétera de prohibiciones hechas con aire y  papel.
También lo mandaron a terapias y a un curso pedagógico “sobre el
cumplimiento de las medidas de protección”, como si los trastornados y
sus obsesiones estuvieran en la capacidad de oír alguna voz distinta de
la suya propia.

También derribó las barreras de alejamiento y el secreto sobre dónde
quedan las Casas refugio y allá se le apareció a la mujer escondida por
las autoridades. Entonces la trasladaron a Suba y de ahí le dieron el alta
a pesar de que tenía miedo, según cuenta el tío, único miembro de la
familia que ha dado declaraciones sobre esta muerte.

Le prometieron que del CAI la iban a visitar varias veces cada día para
protegerla. No fueron ni una vez. Pero Fabián venció también a la Policía:
a ese mismo CAI acudió un vecino de la víctima a pedir ayuda mientras
se cometía el crimen, pero la patrullera dijo que no podía dejar solo el
puesto. ¿Quién la juzga? En Colombia hay municipios enteros en manos
de cuatro o cinco policías, tan impotentes como los civiles ante el delito y
la violencia.
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No me mueve tampoco la indignación, Natalia, aunque ahí la tengo. Lo
que quiero, aunque sé que no lo voy a lograr, es convencerte de que
nada de esto fue tu culpa. Ni yo misma me libero de ese sentimiento,
porque viene escrito en el cuerpo y el alma de las mujeres, y se acentúa
con la maternidad.

Ahora mismo, dónde estés, pensarás en tu hijo y el daño irreparable de
dejarlo huérfano. Creerás que habrías podido evitar que a sus tres años
presenciara un hecho de sangre, cuando todos sabemos que no hay
edad en la que se esté listo para la violencia o la orfandad. Dirás que le
diste el peor padre y que así era mejor que no hubiera nacido.

Pero el  niño,  Natalia,  vivirá inventándote.  Y en su creación,  serás la
mamá más linda y la más valiente. Recordará, si tiene suerte, algunas
ráfagas de su vida contigo y, puedes estar segura, serán aquellas donde
lo abrazaste y él te acarició el pelo, porque las mamás somos el primer
amor de nuestros hijos.

Antes  de  morir  ¡te  hiciste  tantos  reproches!  Cuántas  veces  te
preguntaste por qué vos,  toda una enfermera jefe,  con empleo,  con
aspiraciones, aceptó tener al lado a un hombre como Fabián.

Los  fabianes  del  mundo,  Natalia,  son  hombres  encantadores  en
apariencia.  Sus  trastornos  de  personalidad  se  esconden  tras
temperamentos arrolladores y atractivos. Los psiquiatras dicen que los
feminicidas suelen tener desórdenes de tipo antisocial  (insensibles al
dolor ajeno), o de tipo paranoide (sufren de celos enfermizos), o de tipo
narcisista (no admiten que su pareja los deje). Los hemos visto en las
películas, con inmensa habilidad para manipular, agradar y hacerse las
víctimas. Pero andan por ahí y son el marido o el papá, o el amigo de las
mujeres que morirán mañana.

Y  cuando  decidiste  tomar  acción,  volviste  a  despreciarte  por  haber
tardado tanto y por haber tenido vergüenza de admitir ante tu familia
que eras una mujer maltratada. Esos descubrimientos a veces toman
tiempo, Natalia, porque esas parejas no construyen un infierno continuo,
sino  que  alternan  con  detalles  amorosos  y  dicha  sus  períodos  de
agresividad;  también  piden  perdón  y  prometen  enmienda.  Gozan



además del don de hacerte creer que el problema de sus reacciones es
tuyo, o que estás loca o que la vida en pareja es así.

Pero encontraste la fuerza e hiciste lo correcto, al pie de la letra. Al
menos lo que dicen las políticas que una mujer en tu situación puede
hacer.  Y  aún  así.  Pero  eso  te  hace  admirable,  como  a  Stefanny,
acuchillada por su expareja un día antes que vos. Ella también tenía la
esperanza puesta en una mejor vida, al lado de sus hijos, lejos de su
verdugo, y había pedido ayuda.

Claro que no te convencí. Y aunque dejaras atrás la culpa, lo ocurrido es
irreversible. Entonces que esta carta sea para contarte que la vergüenza
la tienen hoy las autoridades, al menos en Bogotá, donde tal vez algunas
cosas cambien o tal vez no, porque la estadística indica que todos los
días matan en Colombia a 1,6 mujeres por razones de género. Y para
decirte que tu historia me sigue doliendo.
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