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En las últimas dos semanas he escrito mucho. Las palabras parecen que
salen  solas,  y  yo  ni  me  di  cuenta  cuando  las  escribí.  Lo  que  está
sucediendo en el mundo me tiene triste, preguntándome si la carrera
que estoy estudiando me va a servir para algo. Lo que está sucediendo
en Colombia me tiene aterrorizada. Ver a un país tan polarizado me
asusta. ¿De qué sirve la historia que estudio, si lo mismo que pasó en
1939 está pasando hoy? Y la pregunta del millón, ¿de qué va a servir
estudiar política cuando ni los políticos la entienden? ¿Ni los políticos la
respetan? ¿Para qué pasaron los últimos 60 años si estamos igual de
polarizados que cuando mi bisabuela huyó de Salgar por ser Liberal? 

Entre todo este caos me he retraído al lugar seguro que es la memoria,
que me obliga a agradecer, entre tanto dolor, las alegrías que sí tengo.
Quisiera compartir esto con la esperanza de que usted pueda seguir con
su  día,  con  su  viernes  y  su  fin  de  semana,  teniendo  otra  perspectiva,
apreciando un poco más, agradeciendo un poco más. Viviendo un poco
más. 

Tenía seis años cuando Jacobo nació. Los años más cómodos y fáciles, en
los que podía ser más egoísta, quedaron atrás con su llegada, la de mi
hermano. Llevaba mucho tiempo pidiendo un hermano, pero no había
asimilado las implicaciones que eso tenía. No me había dado cuenta que
tenía que compartir a mis papás, a mis abuelos, a mi tío, a mi tía, a toda
mi familia con él. Al hospital me fui toda de blanco, porque mis abuelos
me habían dicho que él era un ángel. Me fui también con unas alas
puestas, que cogí de un disfraz de hada que tenía. Y así lo conocí. “El
regalo que nos mandó Dios,” decían mis abuelos. 

Tenía 15 años cuando a Jacobo le empezaron a dar dolores de cabeza. En
la familia hay migrañas, y él era un niño de nueve años, entonces mi
mamá se lo atribuyó a un virus, a una gripa, a que necesitaba gafas. A la
preadolescencia.  Un mes después de que empezaran los  dolores  de
cabeza, fue a cita oftalmológica. La doctora, quien me había recetado
mis gafas a mis tres años, intentó no alarmar a mi mamá, pero le dijo
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que lo tenía que llevar al hospital, ya. Algo no estaba bien. Yo supe que a
Jacobo se lo llevaron para el hospital, a hacerle exámenes, pero seguí
con mi vida, yendo al colegio, jugando voleibol después de la jornada
escolar, haciendo tareas, sin mayor preocupación. A Jacobo lo llevaron a
la clínica un martes y el miércoles alrededor de las 10 de la mañana, en
descanso, llamé a preguntarle a mi mamá cómo estaban. Normalmente
siempre me escribía,  me llamaba,  me preguntaba cómo estaba o si
necesitaba algo. Ese día había sido silencio absoluto. 

No me contestó,  pero me llamó cinco minutos  después.  La escuché
congestionada, y con un tono de voz demasiado dulce. La mamá no me
habla así de dulce a menos de que vaya a decirme algo que no me va a
gustar. “Jaco tiene una masita en la cabeza. Nos tenemos que quedar en
el hospital porque le van a hacer más exámenes, mi amor. Creemos que
lo  tienen que operar.”  Realmente  no  puedo confirmar  si  estas  fueron  o
no  las  palabras  exactas  de  mi  mamá  porque  después  de  que  dijo
“masita,” yo ya estaba en cuclillas llorando, al lado de la cafetería del
colegio, sin poder respirar. 

El cáncer es de esas cosas en la vida, de esos fenómenos, de los que uno
sabe que no se escapará. Para ese momento, a mis 15 años, mis abuelas
me habían contado sobre sus propias experiencias con cáncer en la piel,
en los senos. Mi mamá había tenido un tumor en el seno, y se los habían
operado cuando yo tenía 11 años. Nunca pasó de ahí, de la operación. Yo
sabía  que  probablemente  iba  a  tenerlo  cerquita  otra  vez,  pero  me
imaginé que sería décadas en el futuro. Además, el cáncer no le da a los
niños.  Jacobo  tenía  nueve  años,  acababa  de  cantar  en  su  primera
comunión.  El  cáncer no tenía por qué darle a él.  El  cáncer era una
enfermedad de los adultos, hasta que no lo fue.

Llegué al hospital y mi papá me abrazó, llorando. Me dijo que a Jaco lo
iban a operar, que lo más seguro era que se muriera o que no pudiera
volver a mover su cuerpo. Abracé a mi mamá, y ella lloraba. Me prometí
no llorar al frente de ellos, entonces de ahí en adelante iba al baño del
piso  de  abajo  cuando sentía  que  una lágrima salía  sin  permiso.  No
recuerdo muy bien en qué punto me mostraron los resultados de la
resonancia, pero la imagen todavía la recuerdo. Jacobo tenía un tumor
del tamaño de una pelota de tenis en la cabeza. Su primera pregunta,



frente  a  todo  esto,  fue  si  podía  seguir  jugando  béisbol,  su  deporte
favorito. Sí, pero cuando se recuperara. Después preguntó si se iba a
morir. “Sí, parcero. Todos nos vamos a morir. Pero no sabemos cuando,”
le dijo el papá.

Lo operaron. La cirugía duró cinco horas, y aunque nos habían dicho que
Jaco iba a salir intubado, llegó a su habitación en cuidados intensivos
preguntando si  ya había pasado el partido del Atlético Nacional,  que
jugaba ese día. Una semana después pudo irse para la casa a completar
su recuperación. No sabía caminar, pero se arrastraba por toda la casa.
Le daba rabia que lo ayudaran, decía que tenía que ser capaz solo. Y
volvió a aprender. Cuando nos dijeron que no le tenían que hacer quimio
tuvimos un respiro. Cuando no tuvo que pasar por radiación, tuvimos
otro. Y desde eso, en cada resonancia hemos podido respirar un poco
mejor. Cada vez que juega béisbol, respiro un poco mejor. Hasta cada
vez que peleamos, respiro un poco mejor. Porque el cáncer de Jaco me
ahogó, me hizo perderme, pero su vida desde entonces, me ha dado
respiro, y me ha ayudado a encontrarme.


