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Cancer

escrito por Salomé Beyer

En las Ultimas dos semanas he escrito mucho. Las palabras parecen que
salen solas, y yo ni me di cuenta cuando las escribi. Lo que esta
sucediendo en el mundo me tiene triste, preguntdndome si la carrera
que estoy estudiando me va a servir para algo. Lo que esta sucediendo
en Colombia me tiene aterrorizada. Ver a un pais tan polarizado me
asusta. ;De qué sirve la historia que estudio, si lo mismo que pasé en
1939 estd pasando hoy? Y la pregunta del millon, ;de qué va a servir
estudiar politica cuando ni los politicos la entienden? ;Ni los politicos la
respetan? jPara qué pasaron los Ultimos 60 anos si estamos igual de
polarizados que cuando mi bisabuela huyo de Salgar por ser Liberal?

Entre todo este caos me he retraido al lugar seguro que es la memoria,
que me obliga a agradecer, entre tanto dolor, las alegrias que si tengo.
Quisiera compartir esto con la esperanza de que usted pueda seqguir con
su dia, con su viernes y su fin de semana, teniendo otra perspectiva,
apreciando un poco mas, agradeciendo un poco mas. Viviendo un poco
mas.

Tenia seis aflos cuando Jacobo nacid. Los afios mas cdmodos y faciles, en
los que podia ser mas egoista, quedaron atras con su llegada, la de mi
hermano. Llevaba mucho tiempo pidiendo un hermano, pero no habia
asimilado las implicaciones que eso tenia. No me habia dado cuenta que
tenia que compartir a mis papas, a mis abuelos, a mi tio, a mi tia, a toda
mi familia con él. Al hospital me fui toda de blanco, porque mis abuelos
me habian dicho que él era un angel. Me fui también con unas alas
puestas, que cogi de un disfraz de hada que tenia. Y asi lo conoci. “El
regalo que nos mandé Dios,” decian mis abuelos.

Tenia 15 anos cuando a Jacobo le empezaron a dar dolores de cabeza. En
la familia hay migrafas, y él era un nifo de nueve afos, entonces mi
mama se lo atribuyd a un virus, a una gripa, a que necesitaba gafas. A la
preadolescencia. Un mes después de que empezaran los dolores de
cabeza, fue a cita oftalmoldgica. La doctora, quien me habia recetado
mis gafas a mis tres afos, intenté no alarmar a mi mama, pero le dijo
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que lo tenia que llevar al hospital, ya. Algo no estaba bien. Yo supe que a
Jacobo se lo llevaron para el hospital, a hacerle exdamenes, pero segui
con mi vida, yendo al colegio, jugando voleibol después de la jornada
escolar, haciendo tareas, sin mayor preocupacion. A Jacobo lo Illevaron a
la clinica un martes y el miércoles alrededor de las 10 de la mafana, en
descanso, llamé a preguntarle a mi mama cémo estaban. Normalmente
siempre me escribia, me llamaba, me preguntaba cédmo estaba o si
necesitaba algo. Ese dia habia sido silencio absoluto.

No me contestd, pero me llamd cinco minutos después. La escuché
congestionada, y con un tono de voz demasiado dulce. La mama no me
habla asi de dulce a menos de que vaya a decirme algo que no me va a
gustar. “Jaco tiene una masita en la cabeza. Nos tenemos que quedar en
el hospital porque le van a hacer mas examenes, mi amor. Creemos que
lo tienen que operar.” Realmente no puedo confirmar si estas fueron o
no las palabras exactas de mi mama porque después de que dijo
“masita,” yo ya estaba en cuclillas llorando, al lado de la cafeteria del
colegio, sin poder respirar.

El cancer es de esas cosas en la vida, de esos fendmenos, de los que uno
sabe que no se escapara. Para ese momento, a mis 15 afios, mis abuelas
me habian contado sobre sus propias experiencias con cancer en la piel,
en los senos. Mi mama habia tenido un tumor en el seno, y se los habian
operado cuando yo tenia 11 afios. Nunca pas6 de ahi, de la operacion. Yo
sabia que probablemente iba a tenerlo cerquita otra vez, pero me
imaginé que seria décadas en el futuro. Ademas, el cancer no le da a los
ninos. Jacobo tenia nueve afios, acababa de cantar en su primera
comunién. El cdncer no tenia por qué darle a él. El cancer era una
enfermedad de los adultos, hasta que no lo fue.

Llegué al hospital y mi papa me abrazd, llorando. Me dijo que a Jaco lo
iban a operar, que lo mas seguro era que se muriera o que no pudiera
volver a mover su cuerpo. Abracé a mi mama, y ella lloraba. Me prometi
no llorar al frente de ellos, entonces de ahi en adelante iba al bafo del
piso de abajo cuando sentia que una lagrima salia sin permiso. No
recuerdo muy bien en qué punto me mostraron los resultados de la
resonancia, pero la imagen todavia la recuerdo. Jacobo tenia un tumor
del tamafo de una pelota de tenis en la cabeza. Su primera pregunta,
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frente a todo esto, fue si podia seqguir jugando béisbol, su deporte
favorito. Si, pero cuando se recuperara. Después preguntd si se iba a
morir. “Si, parcero. Todos nos vamos a morir. Pero no sabemos cuando,”
le dijo el papa.

Lo operaron. La cirugia durd cinco horas, y aunque nos habian dicho que
Jaco iba a salir intubado, llegd a su habitacion en cuidados intensivos
preguntando si ya habia pasado el partido del Atlético Nacional, que
jugaba ese dia. Una semana después pudo irse para la casa a completar
su recuperaciéon. No sabia caminar, pero se arrastraba por toda la casa.
Le daba rabia que lo ayudaran, decia que tenia que ser capaz solo. Y
volvié a aprender. Cuando nos dijeron que no le tenian que hacer quimio
tuvimos un respiro. Cuando no tuvo que pasar por radiacién, tuvimos
otro. Y desde eso, en cada resonancia hemos podido respirar un poco
mejor. Cada vez que juega béisbol, respiro un poco mejor. Hasta cada
vez que peleamos, respiro un poco mejor. Porque el cancer de Jaco me
ahog6, me hizo perderme, pero su vida desde entonces, me ha dado
respiro, y me ha ayudado a encontrarme.



