
Canarios
escrito por Catalina Franco R.
“Con semejante falta de gente coexistible como la que hay hoy, ¿qué
puede hacer un hombre de sensibilidad sino inventarse a sus amigos o,
cuando menos, a sus compañeros espirituales?”

Fernando Pessoa.

“«Los  hechos  caen del  observador  poético  como semillas  maduras»,
anotó. El fundamento de todo era la observación. «Exprimo el cielo y la
Tierra», decía Thoreau.”

La invención de la naturaleza. Andrea Wulf.

Últimamente,  mientras  trabajo,  me  visitan  canarios  silvestres,  unas
bolitas amarillas con alas y cabecita naranja que me prueban todos los
días  que la  belleza puede bajar  volando del  cielo  y  pasearse a  dar
conciertos  frente  a  la  ventana.  Ellos,  y  los  paisajes  que  exploran
revoloteando, son mi recordatorio permanente de por qué mi único dios
es ella, la naturaleza, de que creo en eso que dice algún personaje de
Sara Jaramillo en Donde cantan las ballenas, acerca de que lo único que
hay que adorar en este mundo son las plantas.

Miro la pantalla de un computador durante demasiadas horas al día y los
pájaros continúan su vuelo al otro lado del cristal, los árboles siguen
floreciendo.  A  veces  logran  que  desvíe  la  mirada  y  me  busque  en  su
serenidad y su ritmo, ignorantes de que, además de los problemas de los
hombres, también leo sobre su destrucción.

Hace  poco,  desempacando  las  cajas  de  una  mudanza,  construí  una
montaña de papel que me paralizó. Sacaba uno a uno los objetos que
habían empacado las personas del trasteo y el cerro crecía. Cada objeto,
así fuera pequeño o inútil,  se había gastado una hoja, un pedazo de
árbol, una rama que tal vez albergara el nido de uno de aquellos canarios
que generosamente multiplicaban la felicidad de mis días.

La montaña empezó a dolerme muy en el fondo, con ese dolor particular
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de la culpa, del seguir actuando como se sabe que no se puede actuar.
Entonces  aplané y  doblé  papeles,  y  llené cajas  sin  saber  para  qué.
Contacté al dueño de la empresa de mudanzas, un trabajador incansable
del Chocó, y le pregunté, con algo de vergüenza, si quería reutilizar el
papel.

Al  día siguiente dos personas de su equipo pasaron a recogerlo.  No
habían dado diez  pasos en la  dirección opuesta a  mí  cuando los  oí
morirse de risa: la burla que surge de esa combinación letal que es la
ignorancia más la indiferencia. Fue un flashback a las noticias tristes de
nuestro mundo, originadas, tantas veces, en esa combinación.

Me dolió esa risa pues, a pesar de atribuirla a esa mezcla que nos mata,
reconfirmar la poca compasión por la belleza que nos rodea —¡viéndolos
alejarse cargando las cajas entre árboles llenos de canarios cantando! —
me arrebató la fuerza y la esperanza. Eso, además del hastío de ser
siempre a la que le importa demasiado lo que tiene sin cuidado a buena
parte de los demás.

El  asunto  siguió  dando  vueltas  en  mi  cabeza.  Somos  expertos  en
convencernos de la peor versión de aquello que nos duele. Pero al día
siguiente recibí un mensaje del dueño de la empresa que, con una voz
llena justamente de esperanza, me decía «mi dios le pague y la bendiga,
doña Catalina, ¡muchísimas gracias por todo ese papel!»

Sobra  decir  que  me  volvió  el  alma  al  cuerpo,  no  porque  esperara
agradecimientos, sino porque, así como baja la belleza volando cada día
frente  a  mi  ventana mientras  leo  noticias  sobre  deforestación en la
Amazonía,  guerra  en  Ucrania,  hambrunas,  tiroteos  y  populismos
tomándose la dirección de los caminos,  me aferro a la  idea de que
alguien, una sola persona —que representa al universo entero—, sonría
también frente a algún acto diminuto y anónimo que le signifique ilusión.

Ante la omnipotencia de los desastres enormes y ensordecedores, ante
esa bola de nieve que forman la ignorancia y la indiferencia, hay que
empeñarse  en  lo  pequeño,  hay  que  resistir  doblando  papel
silenciosamente.  Es  la  salvación  de  la  filigrana  del  mundo,  la
preservación  de  su  alma.



Y así tal vez sigan bajando canarios de las ramas.


