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Son días de imágenes horrorosas. De ilustración del horror del que es
capaz el hombre, no a partir de libros de historia, sino de un presente
que se alimenta sedientamente de sangre, como si la historia no fuera
suficiente.  Abrimos  los  ojos  cada  mañana  para  comprobar  que  todo  es
verdad y que aun hay más, que no ha pasado lo peor. Varios de los
columnistas que más admiro escriben una y otra vez sobre Gaza, sobre
Ucrania, sobre el sinsentido al que tantos parecen acostumbrados. Y eso
es un alivio, una compañía en esa urgencia. Me impresiona es que tantos
escriban de tantas otras cosas,  que incluso ignoren por  completo al
elefante en la habitación, como si no pasara nada que nos estuviera
sacando los ojos a todos, como si el elefante no se hubiera convertido en
un monstruo. Algunos simplemente se sacuden la sangre. “La partida
que se juega en momentos históricos decisivos empieza en el patio del
colegio. El recreo es el ensayo general de nuestra forma de estar en el
mundo.  Proclamamos que,  ante  un rostro  que sufre  –un acoso,  una
agresión, una guerra–, no caben la traición ni la ecuánime distancia del
espectador que contempla el naufragio. Pero la valentía es difícil: hay
que ser muy fuertes para amparar al débil”, escribió Irene Vallejo. Y yo
pienso que sí, que se puede intuir tantísimo desde el niño que detiene un
maltrato o el que se ríe y lo impulsa, desde el que salva un insecto o el
que lo  aplasta.  Se requiere coraje  para defender  lo  débil,  lo  feo,  lo
impopular,  para  prestarle  la  propia  voz  y  el  propio  cuerpo  a  la
prevalencia del amor sobre el poder.

“No hay forma de acostumbrarse. (…) La guerra está ahí, a unos pocos
miles  de  kilómetros,  como en  los  viejos  tiempos  europeos,  pero  no
sabemos escoger bien las palabras para hablar de ella”, escribió Lluís
Bassets, uno de esos columnistas que insiste en Gaza cada semana, que
sigue intentando elegir esas palabras que se escapan. No digo que todos
tengan que opinar sobre cada cosa, pero si uno se dedica a escribir, a
pensar  el  mundo  y  poner  esos  pensamientos  en  palabras,  hay  que
expresar de alguna manera desconsuelo por la aniquilación de la idea de
humanidad. Porque para qué se escribe sino para intentar hacer más
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bello el mundo.

Por eso admiro también a las ciudades en las que, semana tras semana,
salen a marchar miles de personas para pedir un alto el fuego en Gaza.
Ciudades con alma y con voz.  Pasará el  tiempo y  la  claridad de la
atrocidad que vemos hoy será escalofriante, incluso para quienes aún,
tras seis meses de desangre, no han sabido o no han querido ver. Será
una claridad como un puñal y volverá la dolorosa pregunta de cómo
pudimos permitir que pasara esto. Solo que ahora no será posible la
excusa del Holocausto, que simplemente no sabían lo que sucedía. No
hay ningún consuelo posible para esta pesadilla, ni lo habrá en el futuro
para mitigar el recuerdo. Pero yo sí creo que sentirá distinto quien supo
ver y se expresó a tiempo, quien reiteradamente puso el esfuerzo de su
interior  en  palabras  que  le  dijeran  al  mundo  no  más,  así  no  es,
detengamos  la  barbarie,  no  repitamos  el  horror,  mañana  seremos
nosotros, mañana serán tus hijos, de tantísimas otras maneras.

El  silencio,  aunque precioso,  ante el  desangre consciente no es una
opción. Sé que trabajaré el resto de mi vida en aprender cuándo callar,
pero no tengo duda de que en casos como este romper el silencio es lo
único humano. Callarse en situaciones complejas es cómodo, mediocre y
es  lo  que  permite  la  barbarie.  “Todo empieza  siendo pequeño,  casi
imperceptible. Un mero despiste. También la enfermedad. Y un cáncer
puede confundirse  con  una  faringitis,  con  una  peca.  Ocurre  con  las
grandes  tragedias,  que  hubo un  principio,  pero  nadie  estuvo  atento
porque se parecía a otras muchas cosas”, dice Laura Ferrero en Los
astronautas.  No hablar de algo, no querer verlo como hacen muchas
familias  con  sus  problemas,  no  significa  que  no  esté  pasando,  no  lo
elimina, no minimiza sus efectos ni excluye a quien calla, sino que le
aleja de la realidad y un día estalla y resulta que la peca era cáncer.
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