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Mis papás me metieron a clase de música a los tres años porque la
profesora de la guardería les dijo que yo cantaba muy lindo. Lo que me
esperaba serían unos catorce años de clase, cuatro horas cada semana
dedicadas a estar completamente inmersa en el mundo del arte que
tanto me hacía el alma vibrar. Cuando estaba en segundo grado, a los
ocho años, me presenté en el show de talentos de mi colegio cantando
una canción de Britney Spears, y ese año todos mis compañeros me
conocieron como “mini Britney Spears”. Luego, en quinto, llevaba mi
guitarra al colegio y tocaba en los descansos. Durante esta época, entre
los tres y los once años, les decía a mis papás que quería ser cantante. A
los seis aprendí a tocar guitarra, a los doce piano, y también empecé a
componer canciones, influenciadas por las que me gustaba escuchar. No
eran brillantes, pero en retrospectiva sí es impresionante que una niña
de doce años coja una guitarra y saque una canción propia. No era nada
novedoso, ni nada diferente a los mismos cuatro acordes que sonaban en
las canciones más populares del momento, pero esa música era mía. 

Cuando cumplí  trece años me empecé a meter cada vez más en el
mundo de las extracurriculares, yendo a cuanta conferencia hubiera y
metiéndome a cuanto club me ofrecían en el colegio. Cada vez tenía
menos tiempo para dedicarles a las cuerdas y a las teclas. Aun así, mis
horas de clase de música semanales eran cuando me sentía más yo
misma,  cuando  no  pensaba  en  nada  más  que  en  los  movimientos
coordinados de mis dedos o en armonizar con mi profesora de técnica
vocal. Por esto, cuando los profesores me empezaron a hablar sobre mi
futuro, sobre la universidad y futuras profesiones, yo sin duda alguna dije
que quería estudiar música. “Se va a morir de hambre” me decían, pero
mis papás, quienes siempre se deslumbraban cuando me escuchaban
cantar  o  tocar,  me  decían  que  me apoyaban  en  la  carrera  que  yo
quisiera. Esta fortuna no la tuvieron muchos de mis compañeros. 

En fín, continué con mi vida académica, ingresé al mundo del activismo
con  el  movimiento  feminista,  pero  cuando  les  compartía  a  mis
compañeros  de  este  nuevo  universo  que  yo  realmente  también  era
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música, me miraban confundidos y algunos me decían que debía escoger
en cuál de los dos campos quería estar. ¿Activismo o música? Finalmente
a los quince años decidí  que iba a estudiar algo más “normal”,  que
alarmara menos a las personas cuando les dijera lo que quería hacer con
mi vida. Así llegué a estudiar Historia y Ciencias Políticas, y esto, en
combinación con mis proclamaciones de feminista y críticas al estado,
han generado una nueva ráfaga de preguntas. Me cuestionan sobre mis
afinidades  políticas.  Si  apoyo  a  Petro  o  a  Duque,  si  me gusta  el  Centro
Democrático, o si odio a Trump. Si respondo algo intermedio, como por
ejemplo  que  no  apoyo  ni  a  Duque  ni  a  Petro,  las  personas  se
escandalizan. Si critico a Duque, soy izquierdista y si critico a Petro, soy
una capitalista privilegiada. 

Otro ejemplo es la confusión de las personas cuando, como feminista,
deseo expresar mi feminidad, o si siendo una mujer pido una cerveza en
un restaurante. Y así vivo, confinada en millares de cajas que limitan el
crecimiento de mis alas propias y me obligan a estar en un lado o en
otro. Lo que he concluido es que la vida en una sociedad binaria no solo
es incómoda, porque los seres humanos no se supone que debemos vivir
en  un  mundo  de  blancos  y  de  negros,  sino  que  es  completamente
innecesario y dañino. Ojalá hubiera sabido esto antes de parar de escribir
canciones a los dieciséis años, o cuando me rehusaba a usar vestidos
porque pensaba que me hacía una mala feminista. Ojalá hubiera sabido
esto antes de parar de ir a clases de música, de comenzar a dudar un
poco cuando veo una partitura. Ojalá la sociedad en la que vivo hubiera
aceptado cada faceta de mí y olvidado los estándares sociales que los
seres humanos -tan estúpidos que somos-  seguimos e imponemos a
otros. 

Aún así, luego de que me taladraran el cerebro con que debo ser una
cosa o la otra, que debo escoger un extremo, que debo elegir cuál de mis
pasiones es más válida, me sigo sintiendo más cómoda cuando cojo una
guitarra a cuando doy discursos. Aunque hoy son pocas las personas que
saben que soy una persona completamente musical. 

Entonces, ¿realmente sí funcionan las cajas? 


