
Café
escrito por Salomé Beyer
Nací y me crié en Medellín, y no lo cambio por nada. Tal vez en la capital
hubiera conocido más diversidad más temprano, tal vez en Cartagena
hubiera  podido  desarrollar  un  bronceado  constante,  tal  vez  en  Cali
hubiera  aprendido  a  bailar  salsa.  Tal  vez  en  Barranquilla  hubiera
desarrollado una pasión más profunda por la parranda festivalera, o en la
Guajira a apreciar un poco más los recursos naturales. Y en el Chocó, tal
vez hubiera aprendido a valorar los animales antes de que los papás
llegaran a la casa con la noticia de que íbamos a recoger a Uma, nuestra
pastora Australiana, el año pasado. Pero aunque no cambio a Medellín
por nada, me monté al avión y volví tres meses después, con la promesa
de cruzar otra vez el Atlántico el quince de enero, esta vez con los jeans
que no me cupieron en la maleta de agosto. Antes de partir a mitad de
año,  sentía  una  necesidad  incontrolable  por  conocer  el  mundo,  y
personas de ese planeta más grande, y más diverso, de lo que me podía
imaginar. Estaba ansiosa por llegar al Reino Unido, contando los días
para despegar, y luego, contando los días para que se me acabara la
cuarentena  y  pudiera  por  fin  conocer  esa  ciudad  tan  soñada.  Luego  de
un par de días explorando, nutriendo mis raíces en esta tierra nueva para
ver si podía sujetarme con fuerza para que los vientos incontrolables del
cambio no me desmoronaran, entré a un supermercado buscando café.
Claro, compré con orgullo el que decía “Colombian” con letras rojas, y
sentí  una  satisfacción  por  ver  el  nombre  de  mi  país  escrito
correctamente,  con  una  O.  

Entre más personas conocía, más les intentaba vender a Colombia. Hay
un sentimiento único entre colombianos viviendo en el extranjero, esa
necesidad incesante de que nuestros amigos de otras partes del mundo
digan “Quiero viajar a tu país.” Llegué a sentirme estafada, pensando
que tal vez el Ministerio de Comercio, Industria y Turismo debía pagarme
una comisión por toda la propaganda que le estaba haciendo al país.
Esperaba toparme con comentarios sobre Pablo Escobar, sobre Narcos,
sobre cocaína.  En vez  de eso recibí  preguntas,  desde desconocidos,
conocidos y amigos preocupados. “Salo, dime la verdad. ¿Cómo está la
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situación de seguridad en Medellín?” Yo comenzaba mi intervención con
un “he vivido toda mi vida allá y aquí estoy”,  entre risas nerviosas.
¿Cómo les explicaba que el acuerdo de paz logró dividir a la ciudadanía
civil mientras volvió amigos a los ex rivales? ¿Cómo les explicaba a mis
amigos qué es un atraco? ¿Que debo meterme el celular entre los muslos
mientras  manejo  para  prevenir  que  me toquen  la  ventana  con  una
pistola? ¿Cómo les explicaba los paros nacionales? ¿Los feminicidios? ¿El
bipartidismo? ¿Cómo? 

Me limitaba a decirles que no se puede mostrar mucho en la calle, que
me guardo el celular en el morral. Y finalizaba mi intervención con un “¡Y
si vieran la delicia de café!” Les prometí que les iba a llevar arequipe,
manjar blanco, súper cocos, barriletes, aguardiente, y claro, café luego
de las vacaciones de enero. Ojalá llegue el día en el que pueda compartir
un poco más, en el que pueda decir que me enorgullece mi gobierno, mi
dirigente, mi país, mi ciudad, cómo cuidan el medio ambiente y la vida,
la justicia. Ojalá llegue rápido algún día en el que me enorgullezca de
algo más que el café. 


