
Ay, Medellín
escrito por Sara Jaramillo
“¡Ay, Medellín! ¡Carajo, si me cuesta

escribirte un soneto enamorado!

Medio yo dice sí, rima y apuesta,

y otro medio te cita en el juzgado”.

-Pala

Dicen las  malas lenguas que una no vive en Medellín,  sobrevive en
Medellín. Que vivir aquí ya no es ni tan bueno como lo pintan, pero no
estamos peor como en otras partes.  Se vocifera que todo está muy caro,
pero nos carcome el miedo servil de acabar con el beneplácito a los
culpables, dizque porque traen muchos de esos billetes verdes con caras
y apellidos extraños, de otros hombres que tampoco conocemos.

Se rumora que un alcalde está repitiendo mandato para recuperar el
orden, dios y patria. Patria viene del pater (padre) y si el rumor es cierto,
está  abismalmente equivocado,  porque aquí  necesitamos refundar  la
matria, volver al útero, al origen de la vida y al milagro; recobrar el valor
por lo humano, encontrar la gracia en lo pequeño, entrañar de nuevo el
asombro, encontrar el amor que solo nace en lo colectivo y en el cuidado
del otro. “Padre nuestro, danos hoy la escasez de cada día” dice Laura
Ortíz en uno de sus cuentos, y creo que su plegaria ha sido escuchada
porque en Medellín nos han despojado hasta del español.

¿Qué nos queda? ¿Cómo seguimos? ¿Pa’  donde más toca mirar(se)?
¿Cuánto  más  toca  llorar  para  no  morirse  de  soledad?   Si  seguimos
sacando mujeres muertas del río; si nuestra gente se acuesta sin las tres
comidas y  sortean de cuál  podrán prescindir  ese día;  si  los  policías
siguen arrebatándoles los cambuches a los pobres en nombre del pater;
si  aquí  el  sol  sale  a  las  6  y  muere  atropellado  por  un  conductor
imprudente o un borracho; si aquí la vida vale billetes, lo mismo que las
mujeres, condenadas por nacer; si aquí, donde todo se compra, todo se
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muere, nada podrá ser perecedero.

No me malinterpreten, no he perdido la esperanza, solo ha sido difícil
mantenerla indeleble ante tantos acontecimientos que ocurrieron entre
la última vez que me dirigí a ustedes y hoy. El dolor es hondo y me ha
abarcado hasta los huesos, no podía hacer nada más con él que sacarlo y
plasmarlo en estas líneas, darle cuerpo a la propia orfandad.

Que obstinados son quienes se creen dueños del mundo y del destino.
Ignoran que toda su miseria solo aviva la llama de labrar un porvenir
distinto, uno más justo, humano, más materno, mujeril.

Mientras tanto, déjenme llorar tranquila, porque quiero empezar a vivir
en Medellín y Medellín solo dan ganas de morirse.
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