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Me he enamorado una vez en mi vida. Y antes de seguir escribiendo,
clavaré una estocada ante el tiempo: entre más viva, más me reiré de
este artículo. Porque quizá solo así, con la excusa de burla premonitoria,
me deje escribirlo tranquilo. Porque es un tema miedoso. Demasiado
apasionado. Que si no dejas que pase el tiempo que requiere la vida,
evoca un dolor incomprensible. Porque si hay algo ilusorio, estúpido y
cómico, es el comportamiento humano bajo el hechizo del amor.

Pero  hoy,  ya  alejado  por  el  tiempo  de  esa  pócima,  por  fin  puedo
voltearme y pensar sobre lo que fue y lo que me regaló. Porque, como
parecido a lo que mencioné en Filtros de vida, nada como él afecta lo
más elemental de las vidas: “nuestra manera de dilucidar el mundo”. Y a
mí, un miope empedernido, que vive sin gafas ni lentes y ha aprendido a
resignarse a  una realidad borrosa,  me distorsionó la  manera de ver
nuestra vida por los dos años que me duró su atracción. Aún más que
estos lentes inútiles que me regaló la naturaleza.

Nací y viví en una casa donde lo único que nunca faltó fue el amor.
Donde mis papás,  mientras estuvieron juntos,  compartieron un amor
visible, casi infinito y hermoso. En una casa donde el amor, aunque llegó
a  su  fin,  nunca  pareció  una  mentira  o  una  ilusión.  Hoy  lo  pienso  como
una etapa. Como los motilados desacertados, que parecen perfectos en
su concepción. Que tienen su lugar, pero que no son eternos. Quizá algo
así fue el amor de mis papás. Yo base mi manera de amar en la de ellos.
Un derroche sin cuidado y con confianza a la  persona que se lo regalé.
Por lo menos así lo sentí yo. Pero me demoré en darme cuenta de que
todos los amores no son iguales, y basarme en la historia que mejor
conocía se llevó la autenticidad que cargan las nuevas posibilidades.

Y fue con esa visión que llené de mañezadas y deseos de eternidad. Me
empezó a estorbar la individualidad y me resigné a los gustos estúpidos
y fútiles del presente. Donde ya gastar el tiempo en banalidades como
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dormir y respirar me parecía irresponsable y cortoplacista. Porque parecí
llegar una respuesta clara a la felicidad: un pavoroso convencimiento de
que en ella yacía y terminaba la vida. Se me olvidó ser yo. Se me olvidó
lo que me gustaba y quien en verdad era. Opté por una comodidad en
ella, en vez de pararle bolas a mis ganas de vivir mientras estuvimos
juntos.  El la  nunca  me  lo  pidió,  nunca  lo  mencionó.  Fue  mi
convencimiento que todos los huevos iban bien en su canasta lo que me
llevó a ello de manera inconsciente.

Y fue recordando eso que se me instaló mi primera promesa para el
momento que vuelva a amar: no pararé de ser yo. Y para los que ya
están al otro lado de esta cerca, debe ser divertido ver a aquellos que no
han encontrado amores que saquen la mejor versión de ellos mismos.
Pero a este terrenal, todavía no le ha tocado. Y será cuando aprenda que
el amor no empieza ni termina en ella ni él, pero en uno, que podré amar
tranquilo. Y aunque tuve la fortaleza de poner de primero mi educación y
mis  deseos  de  vivir  afuera,  no  la  tuve  cuando quería  hacer  esto  o
aquello,  o  cuando  mi  mente  se  cerraba  a  temas  que  eran  tabú  o
inaceptables en la mente de ella. Pero no en la mía.

Y es una conclusión fácil,  que no se asimila a la complejidad de las
columnas de Pablo Múnera. Pero es algo de lo que estoy convencido es
casi imposible aplicar sin una experiencia que te lo demuestre. Porque
todavía no he encontrado un sentimiento mejor al amor. Por ahora estoy
convencido que es lo mejor que podemos hacer con nuestros segundos.
Amar y ser amado. Sin límites. Pero precisamente, es tan increíble que
es casi imposible saberlo hacer bien. Sin que te cueste mucho, hasta
saber quién eres, en su embriaguez de pasión. Y eso me enseñó mi
primer amor.


