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Su cuerpo inerte yacía en la cama de una sala de cuidados intensivos.

Ese lugar lleno de aparatos, cables, máscaras, médicos que corren y
enfermeras que tomas signos vitales, es un horroroso limbo entre la vida
y la muerte.

Allí  estaba él.  Ojos cerrados, un gran tubo que salía de su boca, su
cuerpo  cada  vez  tornándose  de  un  color  amarillento  parecido  a  la
ausencia.

Lo tomé de la mano y le hablé durante 6 horas con la única esperanza de
que alguna de mis palabras fuera escuchada. Lo miré consciente de que
sus ojos ya no se volverían a abrir, pero con la esperanza que nunca
muere de ser yo la afortunada que presenciara un milagro.

12 pm, todo acabó.

La  nunca  deseada  confirmación  medica  de  que  se  había  ido  llegó.  Los
aparatos  dejaron  de  sonar,  el  amarillo  mencionado  se  apoderó  de
manera contundente de todo su cuerpo. Era el final.

Lo lloré, lo abracé, lo besé. Luego, como es debido, dejé la sala para que
lo prepararan para su vida eterna, le solté la mano, di la espalda y me
enfrente a la vida sin el amor de la mía.

Transitar  por  un  duelo  es  un  camino  rocoso,  de  altibajos,  lleno  de
abismos. Es vivir con un piloto automático encendido permanentemente,
es mirar y no ver, oír y no escuchar, es vivir en el vacío, en la espera
constante de lo que nunca va a llegar.

Su partida dejó en mi vida la certeza de nunca mas estar completa y
desde aquel día y durante los años que ya han pasado el eterno vacío de
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su ausencia permanece en mi.

Mi papá me enseñó muchas cosas. Por ejemplo que la paz y el silencio de
la madrugada hacen de esta el mejor momento del día, también que la
mente debe ser cultivada de manera permanente a través de la lectura y
la contemplación, me enseñó la belleza del mar y el  sentido que se
encuentra en vivir sin prisa. Me mostró como era pasearse, deslizarse
por la vida viviendo de lo necesario, haciendo de cada trayecto un paseo,
abriendo los ojos para poder observarlo todo bien, escuchando mas que
hablando. Me enseñó a entender sus gestos parcos como señales de
cariño, a respetar sus espacios, sus silencios. Me enseñó mediante su
ejemplo, el como vivir feliz.

Pero a mi papá, siempre tan realista, se le olvidó enseñarme que nuestra
compañía  no  era  permanente,  que  sus  silencios  momentáneos  se
volverían eternos, que un día no estaría más para ver las tormentas
eléctricas del Darién juntos y que me las iba a tener que arreglar para ir
por este mundo sin él, sin el amor de mi vida.

Han pasado 3 años y creo que el aprendizaje llega con el tiempo. El
piloto automático poco a poco comenzó a desaparecer. El paso de los
días hace la carga un poco mas llevadera. Dejé de esperar su llamada
aunque su contacto sigue estando en mis favoritos en el celular, ya no
releo  con ansiedad nuestro  chat  ni  espero  verlo  cada vez  que toco
nuestro paraíso necoclicense. Ya no busco contarle mis anhelos, ni mis
éxitos y derrotas, ni sueño nuestras conversaciones sobre el libro de
turno. El tiempo nos enseña a tocar con amor lo que antes tocábamos
con dolor.

Este camino sin él no ha sido fácil, pero es el que me correspondió, y si
me  viera  en  este  momento,  seguro  se  burlaría  de  mi  exceso  de
sentimentalismo.

Él era el amor de mi vida. Mi amigo, mi compañero, mi padre. Era mi
guía, mi soporte, mi motor. Aprender a vivir sin él ha significado un gran
esfuerzo por reemplazarlo en todos esos lugares que ocupaba en mi
existencia y ha sido una lección lenta, silenciosa y dolorosa.

El amor nos llena de vida, de ímpetu, de esperanza, pero nunca, nunca,



nos prepara para su ausencia.


