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Cuando era niña me aterraba estar lejos de mis padres. Nunca me sentí
segura ni en la casa de mis abuelos. Me decían que se llamaba mamitis,
papitis. Una forma aguda tóxica de extrañar a papá y mamá. Le tenía
pavor a una pijamada donde alguna amiga o a que me invitaran a una
finca, especialmente porque no era fácil aceptar que la verdadera razón
por la  que rechazaba las  invitaciones era por  esto.  Me avergonzaba
muchísimo.  En  ese  entonces  no  sabía  que  podía  hacer  algo  para
sentirme mejor.

Hoy tengo treinta y cuatro años y me da todavía: se llama ansiedad
social.  Me cuesta cumplir  compromisos,  incluso si  los planeé yo.  Me
encanta estar con gente, pero la gente me estresa. Me gusta conversar y
socializar,  pero  hay  un  punto  en  en  el  que  siento  una  desconexión
profunda y me invaden las ganas de irme y de estar sola en mi casa. Y
llega también algo parecido al arrepentimiento: “no debí ir a ese lugar”.
Es espantoso. Lo describe Emmanuel Carrère en un libro que tiene sobre
su ingreso a un hospital psiquiátrico como un horror inefable. Es que
sentirse perdido dentro de uno mismo con un temor absurdo a lo que
puede pasar no tiene otra manera de explicarse.

Los eventos programados con mucho tiempo de anticipación me generan
ansiedad, comienzo a pensar en los pros y los contras de asistir. “¿Y si
mejor me quedo? A nadie le va a importar si yo no voy, el plan no va a
cambiar porque yo no esté”. Este tipo de pensamientos e inquietudes se
apoderan de mí y tengo que hacer un esfuerzo enorme y valerme de
todas las herramientas que he aprendido en la psicoterapia para:  1.
Dejarlos pasar y que poco a poco pierdan fuerza, pues resistirme a ellos
sólo los empeora. 2. No renunciar a los planes, es decir, cumplir con lo
que me prometí y no cancelar. Porque el reproche que viene después de
no haber ido puede ser tan perjudicial como la misma ansiedad.

Por supuesto mi salud mental siempre es la prioridad, y cuando esta
sensación es demasiado sofocante, tengo que decir “no voy, no puedo”.
Sin embargo, parte de del remedio que me genera bienestar es también
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cumplirme,  obligarme a  ir  aun con miedo.  Pero  no es  fácil.  Muchas
personas  creen  que  es  una  falta  de  compromiso  o  una  especie  de
indiferencia  por  lo  pactado.  Explicarlo  es  díficil  porque  suena a  excusa:
“Mira es que yo sufro de algo llamado ansiedad social, de verdad se me
dificulta,  es  paralizante,  me  dan  ganas  de  llorar,  me  hiperventilo,  me
mareo. No me siento bien. Si quiero ir, pero no soy capaz, tengo miedo
de lo que pueda ocurrir, me agobia la falta de control”. Sólo quienes
padecemos esto comprendemos lo terrible que es y la dualidad pavorosa
que implica renunciar a algo o hacerlo en medio de una crisis. Y sí, toca
mentir, inventar excusas.

La ansiedad social funciona de manera extraña. En mi caso no siempre
está activa. Puedo pasar meses sin sentirla y, de repente, algo la dispara.
Hay un montón de cosas que me emocionan y me dan ganas de hacer,
pero en algún momento aparecen las dudas, el miedo, la angustia, lo que
llamo el vacío existencial que me hace replantearme si es necesario ir a
un lugar, hacer ese viaje, almorzar con una amiga que no veo hace
tiempo,  asistir  a  ese  concierto.  Me  vuelvo  ovillo,  como  si  adentro
existiera otro ser vivo que me acecha y está a punto de clavarme sus
garras para salir.  Huir  de uno mismo es imposible,  por eso el  único
camino es conociéndose.

Escribo  sobre  esto  no  para  generar  compasión  o  lástima.  Sino  para
evidenciar un síndrome (no sé si ese sea el término clínico) que afecta a
muchos y disminuye la calidad de vida, pero que es tratable. Por mi
parte, ir al psicólogo y aprender de mindfulness ha sido esencial para
disminuir  y  controlar  los  síntomas  de  la  ansiedad  que  aparecen  de
manera espontánea y llegan a invadirlo todo, a generar una avalancha
de emociones que me impiden realizar mis actividades cotidianas de
forma tranquila.  La  ansiedad social  se  parece a  un volcán dormido.
Puede permanecer años tranquilo, sin actividad y, de un momento a otro,
erupcionar, y si  no hay un autoconocimiento intenso, si no se dispone de
las herramientas psicológicas y de los recursos emocionales necesarios,
causar estragos.

Escribo sobre esto porque la salud mental continúa siendo o un tabú o un
mito. Es un asunto del que no se habla, o se habla de manera superficial
o con ignorancia. Creemos que quien va al psicólogo o busca alternativas



terapeúticas está loco. Durante muchos años me sentí sola porque no
tenía a quién explicarle lo que me ocurría. Mi vida habría sido diferente si
hubiera tenido a alguien que, de niña, me explicara lo que me ocurría y
me ayudara a transitarlo sin sentirme avergonzada o culpable por ello.

Escribo para quienes creen que nadie los va a entender o piensan que
hay algo mal en ellos. Escribo para que se vuelva normal decir “Hoy
estoy en una crisis de ansiedad social y no puedo cumplirte” y que la
respuesta no sea “Claro que sí puedes, sólo es cuestión de actitud” o “Lo
que  tienes  es  pereza,  acéptalo,  no  me  digas  mentiras.  Eres  muy
incumplida”, o el peor de todos: “Ya sabía que esto iba a ser así contigo”.
Por favor no lo hagan. Casi nunca sabemos lo que el otro está viviendo.

Escribo para que mis amigos y mi familia  sepan que cuando les he
faltado o he cambiado abruptamente de planes no ha sido por flojera. Y
para que la próxima vez que noten que alguien duda de ir o se pone
tenso en un lugar, piensen que puede estar sufriendo de esto y, en ese
caso,  antes  de  cualquier  juicio  o  invalidación,  sean  empáticos  y
compasivos.
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