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Para ellos, vecinos de Envigado, es el portero bonachón que durante más
de  veinte  años  ha  cuidado  aquella  casa  de  oficinas  en  su  barrio.  Para
nosotros, sus compañeros de oficina, es Juancho. Para todos, ha sido una
persona alegre y simpática que nos recibe siempre con su saludo, que
vive cada hora agradecido de estar vivo, de ayudar sin esperar algo a
cambio y de poder regalar su sonrisa. Pero para ella, una joven egresada
del colegio La Salle, es su zona segura.

Juan Hurtado Hernández cumplió 57 años hace un par de meses. Es un
hombre alto, delgado y de piel morena. Aún le faltan unos cinco años
para jubilarse.  Su acento es una mezcla entre paisa y chocoano. Su
tiempo de locución es generalmente lento y tiende a alargar la vocal
acentuada. Su tono de voz es con frecuencia fuerte y seco, pero su
sonrisa es cercana y auténtica. Hace por lo menos veintinueve años vive
en el Valle de Aburrá, pues desde ese tiempo trabaja en la empresa. Su
gran pasión es la lectura y siempre conserva un par de libros en su
escritorio que recibe temporalmente prestados. No toma café, pero sí
agua caliente. Le encanta la cerveza, y el aguacate es su fruta favorita, o
por lo menos, es lo que le gusta que le regalemos de cumpleaños. Todos
los diciembres visita a su mamá en Quibdó. En la oficina, a algunos nos
llama señor, señora o señorita, a otros por su nombre, a otros por su
apellido.

A ellos los veo todos los días. Son muchos. Quizá sean más de cien. Son
en su mayoría adultos. Pasean sus perros, van al mercado, al cajero, o
simplemente caminan para hacer ejercicio. Cada vez que espero en la
portería escucho a Juancho conversar con ellos. Se han visto por años y
se han vuelto amigos. Tal vez no sepan sus nombres, pero se saludan,
conversan y se respetan. Tienen una amistad que no es íntima, pero que
ha sido construida sobre pequeñas cosas trascendentes solo entre ellos.
Hablan del  clima, de la obra del  Metroplús y sus efectos:  la tala de
árboles, el cierre parcial de las vías, el polvo y el ruido que genera; de la
inseguridad, de sus perros y de nuestros gatos de la oficina.
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A ella no la conozco. Solo sé que recientemente le dejó una carta a
Juancho  describiendo  la  importancia  en  su  vida.  No  la  firma  con  su
nombre, pero por la carta sé que, desde séptimo grado, todas las tardes
caminó de regreso a su casa pasando frente al  lugar de trabajo de
Juancho. Desde ese momento nunca le han faltado su saludo y su sonrisa
que ella considera la más amable que ha conocido. 

Sus caminos se cruzaron hace varios años, un día en que Juancho decidió
conversarle. Fue una primera conversación típica de extraños. Ninguno
recuerda bien de qué hablaron hasta que Juancho le pidió disculpas por
incomodarla y le explicó que el muchacho que la seguía había atracado a
un par de personas en la zona y tenía la intención de robarla. Desde
entonces, Juancho se ha vuelto su lugar seguro.

Juancho la ha visto crecer, la ha visto pasar con amigos, le ha conocido
indirectamente sus novios. Le ha visto cambiar su estilo de vestir, ha
conversado con ella en sus días buenos y en sus días malos. Su deseo
para  ella  es  su  bienestar,  independiente  de  cualquier  beneficio  para  él.
En su carta ella dice “Él seguramente no tiene idea de lo importante que
ha sido, ni  del  hecho que, siendo tan ajeno y extraño, ha llegado a
significar tanto. Tampoco conoce que, gracias a su existencia, tiene más
sentido el habitar Envigado”.

Frecuentemente pensamos que Juancho está solo, alejado de nosotros,
en su portería. Pero su soledad no es desolación. Es un espacio para ser
esa persona buena, satisfecha consigo misma e imperturbable. Veo a
Juancho como a  una persona exenta  de los  vaivenes de la  fortuna,
rodeada de cariño y de cientos de amigos que ha conseguido en sus
veintinueve años en su portería. Seguramente muchos amigos se han
ido, pero cada amistad que ha construido ha sido una combinación única
e imposible de replicar. Amistades genuinas que se han forjado libres de
juicios y que han sido fundadas en lo que cada uno es. 


