
Amar a un perro
escrito por Amalia Uribe
Desde hace cinco años tengo un perro. Llegó a nuestra casa cuando
tenía siete meses y ya va a cumplir seis años. Es un Whippet, o galgo
mediano, y su nombre es Gabo. Cuando llegó me cuestioné si estaba
lista para asumir la responsabilidad de cuidarlo, pero ya no había vuelta
atrás. Como siempre había tenido gatos el comportamiento del perro y la
convivencia con él me revolcaron. El perro es un animal de manada. Te
persigue a donde vayas, le cuesta la soledad, necesita sentirse seguro y
acompañado  todo  el  tiempo.  Desde  el  principio  te  muestra  su
vulnerabilidad y, en ella, uno también se descubre vulnerable, incluso
más que él.

El perro, dicen, es el mejor amigo del hombre y que solo le falta hablar.
No creo que los perros sean solo amigos, ni que les falte hablar pues eso
los haría incompletos y no lo son. Son guardianes, son compañía, son
miembros de una familia. Mi perro es mi hijo. Durante mucho tiempo me
sentía ridícula pensándolo así. Hasta que un día entendí que entre él y yo
existe  una  relación  de  maternidad.  No  la  humana  que  viene  de  la
fecundación de un óvulo por un espermatozoide. No esa relación entre
un ser vivo que crece dentro de su madre para nacer de su cuerpo. Es
una relación de cuidado, de unión silenciosa, de responsabilidad por todo
lo que necesita él de mí y yo de él. Es una maternidad y una crianza
elegidas, como las madres no biológicas.

Gabo llegó a mí de una manera traumática y tormentosa en un principio.
Empezar a hacerme cargo de sus necesidades me obligó a darme cuenta
del  significado  del  cuidado  en  todos  los  sentidos.  Aprender  a  cuidar  a
Gabo me enseñó a cuidar de mí. Su presencia cambió mi existencia, mi
manera de pensar, de ser, de sentir. Sé, por mis amigas madres, que a
ellas también les ocurrió lo mismo después de dar a luz y empezar a criar
a sus hijos. Sé también que la vida no es una línea recta en la que nos
ocurren las mismas cosas a todos como llegando a estaciones de tren y
poniendo sellos en un pasaporte. La vida no son solo puntos de llegada o
de salida. Dentro de una vida pasan cosas, y dentro de todas las vidas
cabe todo, de forma inconexa, ajena, distante o cercana, conocida o
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extraña. De pequeños nos obligan a creer que tenemos una hoja de ruta,
pero no es verdad. Entonces muchas veces me dicen: “Es que tú no eres
mamá”, y sí lo soy. Soy la mamá de un perro. De este ser vivo que elegí
cuidar y atender.

Entre un perro y una persona existe una relación simbiótica. Convivir con
un animal no humano, de esta forma tan genuina e intensa, le ha dado
un entendimiento diferente a mi experiencia. Y digo le ha dado, porque
aún  no  termina.  Su  compañía  silenciosa  me  recuerda  que  la  vida
transcurre sigilosa y sin prisa. Cuando me quedo horas observándolo o
me acomodo cerca de él para olerlo y sobarlo me desentiendo de un
lenguaje que para mí es conocido y para él no, para salirme de esos
límites de los conceptos que establecemos los humanos, los que hemos
inventado, para poder convivir, o por lo menos intentarlo. Con Gabo no
tengo que fingir ni intentar nada. Estar con Gabo es ser yo, ser lo que soy
para  él  sin  definiciones.  Se  hace  cerca  de  mí  cuando  escribo  o  leo  y
entonces la dimensión del tiempo y del espacio toma una forma estática,
como si todo lo que necesitáramos estuviera contenido en esos instantes
donde él es sólo un perro que se hace ovillo en un sofá, y yo una mujer
que escribe sobre ese perro. Vivir con Gabo es encapsular lo imposible.

A su lado no necesito buscar paz porque él es la paz.

Él es la calma.

Él es el fuego.

Él es el agua que quita la sed.

Él es la alegría.

Él es la ternura.

Él es la espontaneidad.

En su mirada veo a todos los animales del  mundo, las posibilidades
infinitas  que  hay  en  la  naturaleza.  Esa  simbiosis  que  ha  permitido  el
vínculo majestuoso de lo  vivo,  y  la  proliferación de las  especies.  Mi
amado perro, mi pequeño perro.



Él es todos los animales de la Tierra en un solo cuerpo.

Me hace creer en otras vidas, en otras formas de ser, de existir,  de
pensar, de sentir, de habitar el mundo.  Gabo es la confirmación de algo
que siempre he creído: no estamos solos en el universo.

Me gusta susurrarle al oído que viene de una galaxia muy lejana, de un
planeta donde sólo hay galgos, que vienen a este lugar hostil y peligroso
para ellos, simplemente por diversión. Porque un galgo parece débil y
asustadizo,  pero  es  un  cuerpo  aerodinámico  que  contiene  toda  la
velocidad del guepardo y la fugacidad de un rayo de luz. Un galgo —un
perro, cualquier perro— permanece siempre a tu lado porque sabe que
es más veloz y poderoso que tú. Porque la realidad es que, aunque yo le
doy  la  comida,  lo  saco  a  pasear,  le  doy  medicamentos  y  cuidados
especiales cuando se enferma, recojo sus excrementos,  lo baño y lo
acaricio, es él quien me da todo a mí.

Amar a un perro es practicar una religión politeísta.

Un perro no es un amigo, un perro es un Dios.
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