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Amar a un perro

escrito por Amalia Uribe

Desde hace cinco afios tengo un perro. Llegd a nuestra casa cuando
tenia siete meses y ya va a cumplir seis afnos. Es un Whippet, o galgo
mediano, y su nombre es Gabo. Cuando llegd me cuestioné si estaba
lista para asumir la responsabilidad de cuidarlo, pero ya no habia vuelta
atras. Como siempre habia tenido gatos el comportamiento del perro y la
convivencia con él me revolcaron. El perro es un animal de manada. Te
persigue a donde vayas, le cuesta la soledad, necesita sentirse sequro y
acompanado todo el tiempo. Desde el principio te muestra su
vulnerabilidad y, en ella, uno también se descubre vulnerable, incluso
mas que él.

El perro, dicen, es el mejor amigo del hombre y que solo le falta hablar.
No creo que los perros sean solo amigos, ni que les falte hablar pues eso
los haria incompletos y no lo son. Son guardianes, son compafia, son
miembros de una familia. Mi perro es mi hijo. Durante mucho tiempo me
sentia ridicula pensandolo asi. Hasta que un dia entendi que entre él y yo
existe una relaciéon de maternidad. No la humana que viene de la
fecundacion de un dvulo por un espermatozoide. No esa relacién entre
un ser vivo que crece dentro de su madre para nacer de su cuerpo. Es
una relacién de cuidado, de union silenciosa, de responsabilidad por todo
lo que necesita él de mi y yo de él. Es una maternidad y una crianza
elegidas, como las madres no bioldgicas.

Gabo llegd a mi de una manera traumatica y tormentosa en un principio.
Empezar a hacerme cargo de sus necesidades me obligd a darme cuenta
del significado del cuidado en todos los sentidos. Aprender a cuidar a
Gabo me ensefd a cuidar de mi. Su presencia cambidé mi existencia, mi
manera de pensar, de ser, de sentir. S, por mis amigas madres, que a
ellas también les ocurrié lo mismo después de dar a luz y empezar a criar
a sus hijos. Sé también que la vida no es una linea recta en la que nos
ocurren las mismas cosas a todos como llegando a estaciones de tren y
poniendo sellos en un pasaporte. La vida no son solo puntos de llegada o
de salida. Dentro de una vida pasan cosas, y dentro de todas las vidas
cabe todo, de forma inconexa, ajena, distante o cercana, conocida o
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extrafa. De pequenos nos obligan a creer que tenemos una hoja de ruta,
pero no es verdad. Entonces muchas veces me dicen: “Es que tu no eres
mama”, y si lo soy. Soy la mama de un perro. De este ser vivo que elegi
cuidar y atender.

Entre un perro y una persona existe una relacidon simbidtica. Convivir con
un animal no humano, de esta forma tan genuina e intensa, le ha dado
un entendimiento diferente a mi experiencia. Y digo le ha dado, porque
aln no termina. Su compafia silenciosa me recuerda que la vida
transcurre sigilosa y sin prisa. Cuando me quedo horas observandolo o
me acomodo cerca de él para olerlo y sobarlo me desentiendo de un
lenguaje que para mi es conocido y para él no, para salirme de esos
limites de los conceptos que establecemos los humanos, los que hemos
inventado, para poder convivir, o por lo menos intentarlo. Con Gabo no
tengo que fingir ni intentar nada. Estar con Gabo es ser yo, ser lo que soy
para él sin definiciones. Se hace cerca de mi cuando escribo o leo y
entonces la dimension del tiempo y del espacio toma una forma estatica,
como si todo lo que necesitaramos estuviera contenido en esos instantes
donde él es sélo un perro que se hace ovillo en un sofa, y yo una mujer
qgue escribe sobre ese perro. Vivir con Gabo es encapsular lo imposible.

A su lado no necesito buscar paz porque él es la paz.
El es la calma.

El es el fuego.

El es el agua que quita la sed.

El es la alegria.

El es la ternura.

El es la espontaneidad.

En su mirada veo a todos los animales del mundo, las posibilidades
infinitas que hay en la naturaleza. Esa simbiosis que ha permitido el
vinculo majestuoso de lo vivo, y la proliferacidon de las especies. Mi
amado perro, mi pequeno perro.
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El es todos los animales de la Tierra en un solo cuerpo.

Me hace creer en otras vidas, en otras formas de ser, de existir, de
pensar, de sentir, de habitar el mundo. Gabo es la confirmacion de algo
que siempre he creido: no estamos solos en el universo.

Me gusta susurrarle al oido que viene de una galaxia muy lejana, de un
planeta donde sélo hay galgos, que vienen a este lugar hostil y peligroso
para ellos, simplemente por diversidn. Porque un galgo parece débil y
asustadizo, pero es un cuerpo aerodinamico que contiene toda la
velocidad del guepardo y la fugacidad de un rayo de luz. Un galgo —un
perro, cualquier perro— permanece siempre a tu lado porque sabe que
es mas veloz y poderoso que tu. Porque la realidad es que, aunque yo le
doy la comida, lo saco a pasear, le doy medicamentos y cuidados
especiales cuando se enferma, recojo sus excrementos, lo bafno y lo
acaricio, es él quien me da todo a mi.

Amar a un perro es practicar una religién politeista.
Un perro no es un amigo, un perro es un Dios.
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