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Las mujeres somos el contenedor de la vida y, de ahí, como explica la
escritora Carolina Sanín, nace la misoginia. Somos las que conocemos la
identidad de nuestros hijos. El hombre, en un intento más de conquista,
necesita poner su apellido de primero para reafirmar su paternidad que,
en últimas, es un acto de fe con la madre. Simbólicamente somos diosas,
pero también aquí en la Tierra se necesitan chivos expiatorios: nosotras.

Pienso en esto porque la maternidad, a la que veía lejana, me atravesó
este año y se convirtió en la base de todo mi mundo. Desde que supe
que estaba en embarazo mi perspectiva de la vida cambió. Mientras
escribo, la misma sangre de mi hija corre por mis venas, unidas por un
maravilloso cordón que nos nutre a ambas. Ella no tiene la conciencia
que tengo yo, pero aquí está conmigo y, hasta el momento, soy lo único
que conoce, soy su universo entero.

Me emociono al pensarlo pues es parte de mi propia transformación y del
descubrimiento poderoso del origen de la vida que está unida como la
estructura que conecta su cuerpito diminuto con el órgano que creó mi
cuerpo únicamente para albergarla. Juntas somos vida dentro de la vida
y, a pocos meses de alumbrarla, me sorprende esta revelación que me
obliga a detenerme cuando observo mi barriga en el espejo y pienso que
hoy todo está oscuro para ella, pero que yo seré su canal, su primera
salida de la caverna hacia la luz.

Las primeras semanas del embarazo fueron una especie de ilusión. En mi
abdomen no se veía nada, no sentía nada y tampoco tuve síntomas que
me  recordaran  el  proceso  que  se  estaba  gestando.  Por  momentos
olvidaba que había una célula creciendo en mi vientre y sólo cuando iba
a los controles médicos comprobaba que seguía ahí: una figura pequeña
con un corazón que latía con fuerza y determinación. No soy la típica
mujer  embarazada que anunció el  sexo de su bebé con bombas de
colores. Aunque tengo muy buena salud, el  embarazo me parece un
estado  complicado  y  exhaustivo.  Al  mismo  tiempo  es  un  momento
prodigioso, una etapa donde las mujeres somos alquimistas por el simple
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hecho de existir y de tener un órgano muscular que puede soportar a
otro ser adentro durante cuarenta semanas. 

En los últimos meses, mi relación con la futura maternidad y con la
llegada  de  mi  hija  se  ha  modificado  de  una  manera  que  me  sorprende
gratamente.  Lejos  de  idealizar  lo  que  viene,  ni  de  satanizarlo  (dos
posturas  que  se  enfrentan  constantemente  en  este  camino  de  ser
madre) lo que estoy aprendiendo cada día es a mantenerme abierta a
todas las posibilidades que una vida ofrece. De la misma manera en que
mi propia existencia se ha desenvuelto sin saber a dónde iré a parar, del
mismo modo en el que la lectura me ha acompañado siempre y me ha
enseñado que todos los mundos dentro de un mundo son posibles y por
eso existen el arte y las creaciones humanas que nos maravillan.

Sin embargo, cuando pienso en la vida me es imposible no pensar a su
vez en la muerte. Hace dos años, Irina Kalinina, una mujer joven de
Ucrania murió en un bombardeo y, aunque lograron hacerle una cesárea
post mortem, su bebé también nació muerto. Veo las imágenes de la
destrucción en Gaza y pienso en las madres que no pueden criar en paz,
en aquellas que están a punto de traer hijos a un lugar donde sólo hay
destrucción, y en las que han perdido la vida y la de sus hijos en medio
de un fuego cruzado que no parece tener fin.

La imagen de Irina ganó en el 2022 el premio a la foto del año, y las del
conflicto  palestino-israelí  aparecen  en  los  periódicos  todos  los  días.  El
mundo continúa su frenesí. Lejos de las guerras, las fotos y las noticias
parecen  un  periódico  antiguo,  pero  la  realidad  es  que  eso  ocurre
mientras escribo.

Leí también hace unos meses un titular que decía: “La vida se abre paso
en Gaza” y debajo había una imagen de un bebé en una incubadora
conectado a los equipos que le brindan lo que su madre fallecida ya no
puede. Algunos se conmovieron y celebraron este nacimiento prematuro,
como si la vida de ese pequeño fuera la resolución del conflicto.

Me parece que la  vida  no  necesita  abrirse  paso,  que todo ser  vivo
merece nacer en un lugar cómodo, seguro, en paz, en el que su corta
existencia  no  esté  limitada  por  decisiones  políticas  de  conflictos



desgastados que ya nadie sabe por qué persisten, que debemos dejar de
romantizar el hecho de que siga habiendo nacimientos en medio de una
guerra porque esos niños ya perdieron toda esperanza sin ni siquiera
haberla conocido.

Lo que tenemos que hacer es respetar la vida y honrarla, y no enviar
más seres humanos a una guerra que no escogieron pues nadie nace con
los prejuicios instalados en su cabeza.

Ojalá que la muerte nos alcance a todos en una cama limpia oyendo el
canto de las aves, la respiración de un perro o de un gato, el canto de un
ser amado o el silencio, y no el estallido de una bomba. Es lo que me
sueño  para  mi  Agustina.  Y  al  escribirlo  estoy  creando  mi  propia  ficción
sobre  lo  que  quiero  contarle.  Y  también  estoy  soñando  con  su
nacimiento, y con que el mundo cambie, pues cada segundo, mientras
tecleo palabras, a las niñas y a sus madres nos siguen matando.
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