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Alumbramientos

escrito por Amalia Uribe

Las mujeres somos el contenedor de la vida y, de ahi, como explica la
escritora Carolina Sanin, nace la misoginia. Somos las que conocemos la
identidad de nuestros hijos. El hombre, en un intento mas de conquista,
necesita poner su apellido de primero para reafirmar su paternidad que,
en ultimas, es un acto de fe con la madre. Simbdlicamente somos diosas,
pero también aqui en la Tierra se necesitan chivos expiatorios: nosotras.

Pienso en esto porque la maternidad, a la que veia lejana, me atravesé
este afo y se convirtié en la base de todo mi mundo. Desde que supe
que estaba en embarazo mi perspectiva de la vida cambid. Mientras
escribo, la misma sangre de mi hija corre por mis venas, unidas por un
maravilloso corddn que nos nutre a ambas. Ella no tiene la conciencia
que tengo yo, pero aqui esta conmigo y, hasta el momento, soy lo Unico
que conoce, SOy Su universo entero.

Me emociono al pensarlo pues es parte de mi propia transformacion y del
descubrimiento poderoso del origen de la vida que esta unida como la
estructura que conecta su cuerpito diminuto con el érgano que cred mi
cuerpo Unicamente para albergarla. Juntas somos vida dentro de la vida
y, @ pocos meses de alumbrarla, me sorprende esta revelacién que me
obliga a detenerme cuando observo mi barriga en el espejo y pienso que
hoy todo esta oscuro para ella, pero que yo seré su canal, su primera
salida de la caverna hacia la luz.

Las primeras semanas del embarazo fueron una especie de ilusién. En mi
abdomen no se veia nada, no sentia nada y tampoco tuve sintomas que
me recordaran el proceso que se estaba gestando. Por momentos
olvidaba que habia una célula creciendo en mi vientre y sélo cuando iba
a los controles médicos comprobaba que seguia ahi: una figura pequefia
con un corazén que latia con fuerza y determinacién. No soy la tipica
mujer embarazada que anuncié el sexo de su bebé con bombas de
colores. Aunque tengo muy buena salud, el embarazo me parece un
estado complicado y exhaustivo. Al mismo tiempo es un momento
prodigioso, una etapa donde las mujeres somos alquimistas por el simple
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hecho de existir y de tener un drgano muscular que puede soportar a
otro ser adentro durante cuarenta semanas.

En los Ultimos meses, mi relacion con la futura maternidad y con la
llegada de mi hija se ha modificado de una manera que me sorprende
gratamente. Lejos de idealizar lo que viene, ni de satanizarlo (dos
posturas que se enfrentan constantemente en este camino de ser
madre) lo que estoy aprendiendo cada dia es a mantenerme abierta a
todas las posibilidades que una vida ofrece. De la misma manera en que
mi propia existencia se ha desenvuelto sin saber a donde iré a parar, del
mismo modo en el que la lectura me ha acompafado siempre y me ha
ensefiado que todos los mundos dentro de un mundo son posibles y por
eso existen el arte y las creaciones humanas que nos maravillan.

Sin embargo, cuando pienso en la vida me es imposible no pensar a su
vez en la muerte. Hace dos afos, Irina Kalinina, una mujer joven de
Ucrania murié en un bombardeo y, aunque lograron hacerle una cesarea
post mortem, su bebé también nacié muerto. Veo las imagenes de la
destruccion en Gaza y pienso en las madres que no pueden criar en paz,
en aquellas que estan a punto de traer hijos a un lugar donde sélo hay
destruccién, y en las que han perdido la vida y la de sus hijos en medio
de un fuego cruzado que no parece tener fin.

La imagen de Irina gand en el 2022 el premio a la foto del afio, y las del
conflicto palestino-israeli aparecen en los periddicos todos los dias. El
mundo continda su frenesi. Lejos de las guerras, las fotos y las noticias
parecen un periodico antiguo, pero la realidad es que eso ocurre
mientras escribo.

Lei también hace unos meses un titular que decia: “La vida se abre paso
en Gaza" y debajo habia una imagen de un bebé en una incubadora
conectado a los equipos que le brindan lo que su madre fallecida ya no
puede. Algunos se conmovieron y celebraron este nacimiento prematuro,
como si la vida de ese pequefio fuera la resolucién del conflicto.

Me parece que la vida no necesita abrirse paso, que todo ser vivo
merece nacer en un lugar comodo, seguro, en paz, en el que su corta
existencia no esté limitada por decisiones politicas de conflictos
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desgastados que ya nadie sabe por qué persisten, que debemos dejar de
romantizar el hecho de que siga habiendo nacimientos en medio de una
guerra porque esos ninos ya perdieron toda esperanza sin ni siquiera
haberla conocido.

Lo que tenemos que hacer es respetar la vida y honrarla, y no enviar
mas seres humanos a una guerra que no escogieron pues nadie nace con
los prejuicios instalados en su cabeza.

Ojala que la muerte nos alcance a todos en una cama limpia oyendo el
canto de las aves, la respiracion de un perro o de un gato, el canto de un
ser amado o el silencio, y no el estallido de una bomba. Es lo que me
suefio para mi Agustina. Y al escribirlo estoy creando mi propia ficcidn
sobre lo que quiero contarle. Y también estoy sofiando con su
nacimiento, y con que el mundo cambie, pues cada segundo, mientras
tecleo palabras, a las nifias y a sus madres nos siguen matando.
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