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Hace un año fui víctima de abuso. Estaba en las escaleras eléctricas de
un centro comercial y un hombre detrás de mí me empezó a tomar fotos
con su teléfono por debajo del vestido. Al darme cuenta, lo abordé y le
pregunté —¿Tú me estabas tomando fotos? — Él se puso muy nervioso,
empezó a caminar más rápido y a decirme que no, que lo dejara en paz.
Le pedí que me mostrara su teléfono y salió corriendo. Corrí tras él, pero
logró montarse al carro y abandonar el centro comercial. Como algunos
vigilantes  observaron  la  escena,  se  acercaron  a  preguntarme  qué
ocurría. Les conté, y lo único que me dijeron fue que iban a revisar las
cámaras  para  intentar  identificar  al  hombre,  lo  cual  era  inútil  pues  los
dos llevábamos tapabocas. Tomaron mis datos y días después recibí un
correo de la jefe de comunicaciones del centro comercial pidiéndome
excusas por lo ocurrido, pero que en las cámaras no se lograba apreciar
el momento del abuso. Eso fue todo. Tampoco esperaba nada más, y no
podía hacer mucho, pues no sabía el nombre del tipo, ni logré anotar las
placas de su vehículo. Denunciar sin datos era imposible.

La situación fue traumática, frustrante, dolorosa, angustiante. Aún hoy,
me invade una sensación extraña al recordarla, una mezcla entre ira y
vergüenza, culpa, ansiedad. Les conté a mis amigos y a mi familia, pero
no hablé de esto con nadie más. Pensé en narrar mi historia en redes
sociales, pero sentí temor de que aquel hombre al que no conocía le
llegara el video y me hiciera algo. Sí, así funciona el abuso. Te deja un
miedo irracional que se apodera de todo lo que haces, crees que esa
persona estará a la vuelta de la esquina, que te sigue observando, y que
va a actuar de forma mucho más violenta si la expones. Y eso que yo no
tenía a quién. Era un fantasma. Pero él sabe lo que hizo. Durante muchos
meses me sentí insegura caminando sola, aún hoy, cada vez que me
pongo falda o vestido miro por momentos hacia atrás para asegurarme
de que no me vuelva a pasar.

Otra faceta del abuso son los comentarios que llegan luego de contar la
historia, hirientes y señaladores, de las personas que más te quieren. Te
revictimizan, como si  fuera tu culpa: “¿Y es que el  vestido era muy
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corto?”. Te juzgan, como si hubiera un manual para reaccionar: “¡Cómo
se te ocurre abordar al tipo así, te pudo haber hecho algo peor!”, como si
el  abuso  no  fuera  lo  suficientemente  grave.  Minimizan  la  situación  e
invalidan tus sentimientos: “Por lo menos no te tocó, ni te violó”, ¡No
pues gracias! Una puñalada tras otra. Sí, a unas mujeres las violan y las
matan, y evidentemente eso es peor en la escala de los delitos que lo
que me ocurrió, pero no por eso, que te tomen fotos debajo de tu ropa
deja de ser grave y terrorífico. Es abuso y está mal.  

En mi mente he repasado la escena muchas veces y todavía se me
acelera el corazón, me invaden la rabia y la vergüenza. Y también el
desasosiego, porque esas situaciones ocurren todos los días, a todas
horas, de noche y de día, con o sin público. Eso también duele, el silencio
de los que observan aterrados o sorprendidos, pero eligen no intervenir,
porque no es su problema. Alguna vez presencié otra escena en un
centro comercial: un hombre se bajó de su carro a pegarle a otro que se
iba a montar al suyo, yo me acerqué y de manera amable les dije: no
peleen,  no  se  traten  así,  hablen.  Uno  me  miro  con  cara  de
agradecimiento, el otro continuó gritando, manoteando y amenazando
con sus puños. Logré avisarle al vigilante y me fui porque no quería ver
el desenlace de esa escena de terror. Y así es con todo, sobre todo con lo
más terrible, se nos va la vida mirando para otro lado, haciéndonos los
bobos. Hace poco le dije a un amigo que temía una guerra civil  —a
propósito de esta polarización tan violenta en la que estamos— y me
respondió,  con  una  naturalidad  paralizante,  que  en  guerra  civil  ya
vivíamos. Estamos tan acostumbrados a los abusos y violencias de toda
índole que ya la indiferencia pareciera ser más una característica propia
de nuestra personalidad y no una elección en ciertos momentos.

Esta alienación con lo inhumano es la más desesperanzadora porque nos
convierte en una sociedad de valores trastocados. Nos escandalizamos
más con el lenguaje incluyente que con los homicidios a la comunidad
LGBTI, con la despenalización del aborto que con los más de 6.000 seres
humanos inocentes que mataron para mostrar como bajas en combate
contra  la  guerrilla,  nos  horroriza  más  ver  a  una  mujer  gritando
semidesnuda en una marcha reclamando sus derechos que la cantidad
de mujeres asesinadas por sus parejas o exparejas. Nos parece normal el



odio  y  nos  alimentamos  de  él  para  seguir  justificándolo.  Hace  muchos
años leí una frase que no olvido: “Un país con hambre se come a sí
mismo”. Y en Colombia sufrimos de dos, el físico y el espiritual. Seguimos
encadenados.


