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Tengo la suerte de tener a todos mis abuelos vivos, y además de tener a
una tercera abuela, la tía de mi papá. 

Veo a los papás de mi mamá cada semana cuando estoy en Medellín, y
cuando era chiquita iba a dormir a su apartamento en la Pilarica cada
mes, mínimo una vez. Entre los dos agarraban una colcha, uno  en cada
punta, y la mecían conmigo adentro, explotando de la risa. Mi abuelo se
jubiló cuando era chiquita, y después de eso lo pude ver mucho más. Le
escribí una carta para que parara de fumar, diciéndole que lo quería
tener conmigo por muchos más años, y él paró. No ha vuelto a fumar. Mi
abuela  todavía  trabaja,  y  ha  trabajado  toda  su  vida.  Su  mamá,  mi
bisabuela, vive en la Floresta, y mi abuela siempre me ha llevado allí a
hacer  buñuelos  los  diciembres.  Mientras  escribo  esto  me  llegó  un
mensaje  de  ella,  adornado  con  emoticones  de  flores,  estrellas  y
corazones. Siempre que hablamos por teléfono me echa la bendición, y
me la imagino en el carro, en el apartamento, o en el trabajo haciendo el
movimiento con su mano mientras me dice, “En el nombre del padre, del
hijo y del Espíritu Santo.”

La mamá de mi papá es doctora y profesora del CES. Cuando iba a su
casa me contaba sobre sus horas interminables de estudio, y de cómo
aún, a sus sesenta y punta de años se levanta a las cuatro de la mañana
a leer nuevos artículos, nueva información que la pueda ayudar a ser
mejor internista y profesora. Cuando íbamos a Cartagena me contaba la
historia de los piratas ante mi incesante curiosidad por la muralla, y me
relataba, en sus palabras,  la historia que todos reconocen cómo Del
amor y otros demonios, por García Márquez. Nos alojábamos en el Santa
Clara,  ese  hotel  que  fue  convento,  y  siempre  nos  íbamos  las  dos,
voladas, cuando el resto de la familia estaba en la piscina, a ver la tumba
de Sierva María, que ahora queda debajo del bar del hotel. Hablo con ella
de libros desde que tengo memoria, y toda la vida me llevó a clase de
música en Cantoalegre. Me llevaba, me esperaba dos, tres horas, y luego
íbamos  a  comer.  Así  todas  las  semanas,  los  miércoles.  Los  fines  de
semana en su casa eran de libros, y de hacer pancakes con manzanas
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endulzadas  con  canela.  Por  la  noche  tomábamos  sopa  de  tomate
Campbells con un poquito de crema de leche. Siempre. 

Mi tía abuela y yo compartimos habitación siempre que nos vamos de
viaje en familia. Me cuenta historias de su papá, Alemán, que escapó de
la Segunda Guerra Mundial. Y desde chiquita, siempre que voy a su casa
a dormir, compartimos cama. Cuando me daba miedo el hombre lobo,
ella me decía que yo estaba segura en su cama porque era tan alta que
el hombre lobo no me alcanzaba. Y claro, yo no me podía subir sola
entonces tenía todo el sentido del mundo que el hombre lobo también
necesitara  ayuda  para  alcanzarme  allí  arriba,  a  un  metro  y  veinte
centímetros del piso. Ella también me mostró las obras de Botero, me
acompañó a Nueva York cuando trabajé con la Fundación de la ONU, y se
deslumbró conmigo cuando fuimos al MET. En mi cuello llevo colgado un
collar que fue de ella, su regalo en mi primera comunión. Tiene sus
iniciales talladas, CB. No me lo he quitado en tres años.  

Yo también soy del  pueblo,  y no quiero volver a los valores de mis
abuelos porque sus valores, sus vivencias, son las mías. Mis opiniones,
mis pensamientos y mis actitudes frente a la vida son todos reflejo de las
suyas. Yo no quiero volver a los valores de mis abuelos y mis abuelas
porque esos son mis valores, esos son los valores del presente; no tiene
sentido  volver  al  presente.  Sus  valores  fueron  moldeados  por  sus
experiencias,  desde  como  el  conflicto  armado  tocó  a  mis  abuelos
desplazando a sus familias de Salgar y otros pueblos, o conduciendolos a
la  huída,  cómo a mi  bisabuelo  de Alemania.  No quiero  volver  a  los
valores  de  esa  época,  a  valores  bipartidistas  y  violentos,  a  valores
patriarcales y machistas. A valores que evitaron que muchos hombres
disfrutaran de sus familias,  y que muchas mujeres disfrutaran de un
trabajo. No quiero volver a gobiernos de mano dura. Yo no quiero volver
a los valores luego de tantos años de progreso, no quiero volver a los
valores de la Colombia antes de la Constitución de 1991. Ahora que
podemos tener otros, no volvamos a esos valores. 

Esto es lo que le digo a Federico, candidato presidencial, tan paisa como
yo. No hay necesidad de volver a los valores de nuestros abuelos y
abuelas. Esos mismos valores se han transformado para adaptarse al
hoy. A un hoy en el que los hombres y las mujeres tenemos los mismos



derechos ante la ley, un hoy en el que no hay ninguna excusa para
incitar a la guerra, un hoy en el que el internet nos ha facilitado la
educación para que tal vez ya no repliquemos la misma ignorancia del
pasado. Esos mismos valores de mis abuelos y abuelas ahora me han
hecho  feminista,  me  han  empujado  a  ser  aliada  de  comunidades
marginadas, me han recordado la responsabilidad ciudadana que tengo
para no votar por el “menos peor”, sino por una persona en la que confíe
realmente.  Esos  mismos  valores  le  han  quitado  legitimidad  a  las
maquinarias políticas y a quienes las usan para hacerse parecer cómo
candidatos independientes. Los valores de mis abuelos me han obligado
a ser lo más libre posible, y a luchar por las libertades legales y sociales
que aún no se me han concebido, empezando por el derecho a abortar y
a tener agencia sobre mi cuerpo, mis decisiones y mi vida. Los valores
que no pudieron tener, ahora los tengo yo. No tenemos que volver a los
valores de los abuelos, sólo tenemos que recurrir a los valores de la
juventud.


