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Solemos hablar de los demás sin pensar en quiénes son ni en lo que han
hecho, sin detenernos a observar su condición humana. La única que es
visible siempre y la que de verdad importa. No sé cuántas veces he
escuchado la frase de cajón: “Gabriel García Márquez era un comunista”,
por mencionar cualquiera de este estilo. Casi siempre me da una rabia
momentánea,  dura  poco,  pero  deja  secuelas,  la  obsesión  por
preguntarme  a  qué  se  debe  la  molestia,  pues  va  más  allá  de  mi
admiración por las letras del escritor. Me parece que cuando alguien
encasilla a otro y lo juzga sin cuidado lo que hace es anular su propia
humanidad.

Cuando hay tanto por decir de una persona —más aún de quien fuera el
creador de la obra literaria más importante del siglo XX en español— y
solo señalamos una característica de ella como dictando una sentencia,
nos  alejamos  completamente  de  todo  lo  que  podemos  observar  y
analizar en nosotros mismos. Es un rechazo a la creación, no divina ni
mística, sino a la supremacía del ser humano sobre sí mismo, a su propia
divinidad terrenal, al pensamiento.

Los humanos somos complejos, pero como muchos no se han observado
en su complejidad, creen de forma narcisista y errónea que lo que es
complejo de los otros es un defecto, es condenable. Un escritor como
García Márquez fue posible porque se dedicó a pensar en la belleza y en
la riqueza de los pueblos, en sus desgracias, en las emociones, en lo que
significa  amar  y  odiar  al  mismo  tiempo,  en  el  amor  incestuoso,  en  el
deseo, en lo que significa tener un trozo de tierra y delimitarlo, en cómo
las costumbres se vuelven folclor y el folclor se convierte en el destino
de una sociedad, en los políticos y en el poder, en las prostitutas, en los
países comunistas y en los capitalistas, en el arte, en la música, en el
baile, en la familia, en la infidelidad, en cómo un recuerdo puede definir
a una persona, en el amor no correspondido, en lo que significa esperar y
ver  pasar  el  tiempo,  en  la  misoginia,  en  el  horror  de  las  masacres
silenciosas, en qué es habitar el mundo y conquistarlo, en todo.
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La creación es posible cuando hay preguntas, no cuando creemos tener
todas las respuestas y etiquetamos cada cosa que existe. La belleza de
la vida radica en eso que podemos ser en un solo cuerpo, en una misma
mente, en cómo podemos pensar hoy algo y en unos días pensar otra
cosa totalmente distinta.

Somos duales  porque somos vida  y  muerte,  porque en  nosotros  no
habita  una  sola  posibilidad,  sino  infinitas,  mediadas  por  el  azar,  el
contexto social, la época en la que nacemos y muchos factores más que
hacen posible una existencia plena y profunda, que es el fin más loable
al que podemos —y deberíamos— aspirar, porque el cliché es cierto:
nada nos llevamos a la tumba, pero sí podemos dejar un legado, una
huella, la prueba de que existimos.

Señalar  a  quienes  tanto  pueden enseñarnos  sobre  lo  que somos es
invalidar nuestra propia imagen. Al decir que el otro no significa nada o
no tiene nada que enseñarme lo que nos decimos es que no tenemos
nada qué aprender,  que nada puede llenarnos ni  enriquecer nuestro
mundo  interior.  Lo  que  llevamos  adentro  nos  permite  expresarnos,
relacionarnos con los demás y abrazar la  complejidad ineludible que
somos.  Del  mismo  modo,  descubrir  mediante  el  lenguaje  el  mundo
interno de otros seres humanos que también han indagado en su interior
y enriquecido su espíritu más allá  de lo  evidente o lo  necesario,  es
también un encuentro fascinante de dos universos, es abrir la puerta
para tener una experiencia más amplia y la mirada menos inquisidora
frente a otras realidades.

Exaltarnos frente a la existencia compleja y única del otro no es un
halago para un escritor, para un cantante, para un actor, ni para nadie.
Es un regalo para nosotros mismos, es abrir los ojos y observar con
asombro  esta  tierra  llena  de  seres  humanos  en  la  que  abunda  el
esplendor, las fuentes de inspiración y, por supuesto, la complejidad.


