
Abrazar lo impensable
escrito por Catalina Franco R.
“Creo en la paz, y tal vez incluso en la paz a cualquier precio.”

“Pero evidentemente -dice-, si somos francos, eso es la guerra: obligar a
escoger a alguien que si no no lo haría.”

Esperando a los bárbaros. J.M. Coetzee.

Hay una pareja de esposos veterinarios que hoy son mis héroes en
Ucrania. Una mujer y un hombre jóvenes que ya se dedicaban a curar y
salvar animales cuando les cayó encima la guerra, volviendo descomunal
su labor. Viven en Odessa y, aun con sus vidas en riesgo y cada vez
menos recursos, siguen salvando animales. Me he acostumbrado a ver
sus videos con escenas cotidianas esperanzadoras en las que sonríen
junto a ellos en medio de los apagones y las bombas, y relatan otra
mirada de la guerra para quienes la seguimos de lejos. Pero la semana
pasada publicaron un mensaje asustados, diciendo que estarían fuera de
redes sociales por un tiempo, que habían bombardeado Odessa muy
cerca de su casa y estaban sin energía ni agua, sin poder calentar a los
animales en ese invierno y viviendo al límite de sus fuerzas.

No dejo de pensarlos. El 24 de febrero, día en el que Rusia atacó a
Ucrania, se siente ya muy lejos. Cerraremos el año con una guerra que
se ha vuelto costumbre, que se va invisibilizando como todo lo nefasto
de la humanidad, mientras sufren millones de personas y animales, y se
destruyen la infraestructura y la naturaleza de un país. Pasan frío en
medio del miedo, así que difícilmente podría ser peor. Cuando estoy en
la  cama  o  en  la  oficina  preocupada  por  cualquier  otra  cosa  pienso  en
ellos.  Y  tengo  la  impresión  de  que  la  vida  no  puede  sino  complicarse.

Dice Stefan Zweig que “la vejez no implica más que cesar de sufrir por el
pasado” y entonces imagino la ausencia de futuro en quien no es viejo
aún.  ¿Deja también de sufrir  por el  pasado? Hay,  tal  vez,  presentes
demasiado hondos. Se desdibuja el ayer como una batalla de alguna
manera superada pero casi irrelevante, y el mañana es tan abstracto
como la muerte, tal vez porque se le parezca.
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Es curioso que en una época en la que tenemos los mayores avances de
la historia en ciencia, tecnología y, esperaría uno, humanidad, la vida se
sienta tan vulnerable, la existencia tan efímera, el futuro tan incierto. A
mi alrededor tantas historias de rarezas o finales y no precisamente en la
vejez. Yo misma siento una especie de levedad que hace borroso el
mañana. La madurez proporciona una mayor comprensión de muchas
cosas,  pero  también  la  testarudez  para  rebelarse  ante  ellas.  Se  va
logrando concebir  lo  que era inconcebible,  y  eso asusta pero libera,
entonces descubre uno que era verdad que todo podía cambiar, que las
garantías no existen y que estar aquí es la única condición necesaria
para no estarlo más.

Ha contado el escritor Ricardo Silva Romero que el año 2016 le sirvió
para constatar la dureza de la vida. Es que hay momentos, hechos, como
atestiguar esas primeras caricias de la vejez de quienes uno ama, que no
dan espacio para nada más, que le confirman a uno que esa dureza es
para cualquiera que respire. Que vivir es para valientes. Por eso que hay
que acostumbrarse a transmitirse esperanza a uno mismo,  saber de
dónde agarrarse cuando tiembla y cuando existir  se convierte en lo
impensable. Porque la paz es muchas cosas, y es también poder decirse
que todo estará bien.

En medio de tanta bruma, el año termina anestesiado por el mundial,
que  no  deja  de  reflejar  el  poder  a  través  del  juego  y  en  medio  de  una
diversidad que continúa incomodando a  demasiados.  Yo  sigo  viendo
videos de Leonid y Valentina Stoyanov alimentando y calentando a sus
animales. Resistiendo. En uno de los más recientes mostraron a sus dos
miquitos, que no se llevaban bien, abrazados en la primera noche de
invierno sin calefacción. Quizás aprender a vivir sea eso: abrazar lo que
uno jamás hubiera imaginado cuando lo  importante borra  lo  demás.
Abrazarse a lo que pueda salvar.
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