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Abrazar la incertidumbre

escrito por Amalia Uribe
“Evidentemente, todas las vidas son un proceso de demolicién”.

F. Scott Fitzgerald.

Esta semana dos amigos enterraron a su papa y otro estuvo a punto de
despedir a su mama. Una amiga enfrenté de nuevo una cirugia
complicada que le realizaron a su hermano, de la cual, afortunadamente,
sali6 exitoso.

Esta semana pensé en la importancia de decir las cosas a tiempo. De
vivir a tiempo. De no dar por sentada la existencia. Es dificil. La vida se
convierte imperceptiblemente en un tramite de actividades, en la gestién
de la supervivencia. En el cumplimiento de una rutina en la que, casi
siempre, lo ultimo es el disfrute. Olvidamos completamente lo esencial.
Que vivir es un regalo, un milagro. Que nada es ni serd para siempre.
Sélo existe algo seguro: el instante en el que respiramos y, algun dia, la
muerte.

La vida es lo que ocurre mientras hacemos planes para el futuro,
creyendo que el tiempo nos va a alcanzar. En enero hablé con varios
amigos para vernos. Ya es agosto y no hemos cuadrado ni media hora
para tomar un café. Me parece demoledora esa certeza de que, aunque
no lo sienta, el tiempo si transcurre. Todo pasa y lo que van quedando
son los recuerdos que, en retrospectiva, nos producen nostalgia y la
sensacion horadante de que pudimos haber vivido mas, sentido mas,
amado mas, gozado mas, abrazado mas. Nunca serd suficiente. Este
camino, a veces tan nublado, es bastante corto y, generalemente, nos
damos cuenta cuando ya es demasiado tarde.

Tengo una amiga muy cercana que va a morir pronto. Lo sé porque tiene
una enfermedad incurable. Pude verla hace unos dias y entregarle una
carta en la que le daba las gracias por su amistad y los buenos
momentos. Ella, en su infinita sabiduria, aun con las afectaciones de su
enfermedad, descubrié un error gramatical en mi redaccién. Fue sublime.
El instante quedd grabado en un video y ese sera uno de los recuerdos
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gue mas me acerquen a ella cuando no esté. Verla asi, con su fragilidad
y vulnerabilidad mas latentes que nunca, pero leyendo con atencidn
cada una de mis palabras, es un regalo que me deja. La constatacidn de
que la vida se vive hasta el Ultimo respiro e, incluso en las circunstancias
mas dificiles, podemos encontrar sosiego en cémo los otros nos veny
nos recuerdan.

Es la forma mas bella y perfecta de inmortalidad: ser recordados. Morir
rodeados de un amor verdadero. A su lado, mientras leia la carta, estaba
su esposo acomodandole cada ciertos segundos las gafas.

Pensé en esto, en lo incierto y en la complejidad de una vida humana, en
todo lo que hay detras, en lo que la colma y la envuelve, y en aquello
que la debilita, la destruye. Hay un libro muy bello de Emmanuel Carrere
—De vidas ajenas— sobre diferentes circunstancias que viven dos
familias, en el cual habla de la enfermedad no como algo externo sino
como algo que es parte de uno. Las células malignas o estropeadas nos
habitan, somos nosotros mismos esa enfermedad que nos consume y no
hay nada que podamos hacer para evitarla.

En nosotros existe y cabe todo. Somos de manera simultanea un ente de
vida y de muerte. No hay escapatoria. Sin embargo, anhelamos a veces
una pausa del ritmo agitado que nos consume el dia a dia, una
respiracién consciente antes de abandonarnos por completo a una
pasion o a una tarea. Sofiamos con otras vidas, con las alternativas de
otros senderos, con las consecuencias de una decision diferente a la que
tomamos. Pero es en vano. No hay manera de saber como habria sido de
otro modo.

Tal vez esa es la forma mas humana que tenemos de pellizcarnos cada
tanto y recordarnos que la vida es ahora: derrumbandonos ante la
incertidumbre y abrazandola.
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