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“Evidentemente, todas las vidas son un proceso de demolición”.

F. Scott Fitzgerald.

Esta semana dos amigos enterraron a su papá y otro estuvo a punto de
despedir  a  su  mamá.  Una  amiga  enfrentó  de  nuevo  una  cirugía
complicada que le realizaron a su hermano, de la cual, afortunadamente,
salió exitoso.

Esta semana pensé en la importancia de decir las cosas a tiempo. De
vivir a tiempo. De no dar por sentada la existencia. Es difícil. La vida se
convierte imperceptiblemente en un trámite de actividades, en la gestión
de la supervivencia. En el cumplimiento de una rutina en la que, casi
siempre, lo último es el disfrute. Olvidamos completamente lo esencial.
Que vivir es un regalo, un milagro. Que nada es ni será para siempre.
Sólo existe algo seguro: el instante en el que respiramos y, algún día, la
muerte.

La  vida  es  lo  que  ocurre  mientras  hacemos  planes  para  el  futuro,
creyendo que el tiempo nos va a alcanzar. En enero hablé con varios
amigos para vernos. Ya es agosto y no hemos cuadrado ni media hora
para tomar un café. Me parece demoledora esa certeza de que, aunque
no lo sienta, el tiempo sí transcurre. Todo pasa y lo que van quedando
son los recuerdos que, en retrospectiva, nos producen nostalgia y la
sensación horadante de que pudimos haber vivido más, sentido más,
amado  más,  gozado  más,  abrazado  más.  Nunca  será  suficiente.  Este
camino, a veces tan nublado, es bastante corto y, generalemente, nos
damos cuenta cuando ya es demasiado tarde.

Tengo una amiga muy cercana que va a morir pronto. Lo sé porque tiene
una enfermedad incurable. Pude verla hace unos días y entregarle una
carta  en  la  que  le  daba  las  gracias  por  su  amistad  y  los  buenos
momentos. Ella, en su infinita sabiduría, aun con las afectaciones de su
enfermedad, descubrió un error gramatical en mi redacción. Fue sublime.
El instante quedó grabado en un video y ese será uno de los recuerdos
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que más me acerquen a ella cuando no esté. Verla así, con su fragilidad
y vulnerabilidad más latentes que nunca,  pero leyendo con atención
cada una de mis palabras, es un regalo que me deja. La constatación de
que la vida se vive hasta el último respiro e, incluso en las circunstancias
más difíciles, podemos encontrar sosiego en cómo los otros nos ven y
nos recuerdan.

Es la forma más bella y perfecta de inmortalidad: ser recordados. Morir
rodeados de un amor verdadero. A su lado, mientras leía la carta, estaba
su esposo acomodándole cada ciertos segundos las gafas.

Pensé en esto, en lo incierto y en la complejidad de una vida humana, en
todo lo que hay detrás, en lo que la colma y la envuelve, y en aquello
que la debilita, la destruye. Hay un libro muy bello de Emmanuel Carrère
—De  vidas  ajenas—  sobre  diferentes  circunstancias  que  viven  dos
familias, en el cual habla de la enfermedad no como algo externo sino
como algo que es parte de uno. Las células malignas o estropeadas nos
habitan, somos nosotros mismos esa enfermedad que nos consume y no
hay nada que podamos hacer para evitarla.

En nosotros existe y cabe todo. Somos de manera simultánea un ente de
vida y de muerte. No hay escapatoria. Sin embargo, anhelamos a veces
una  pausa  del  ritmo  agitado  que  nos  consume  el  día  a  día,  una
respiración  consciente  antes  de  abandonarnos  por  completo  a  una
pasión o a una tarea. Soñamos con otras vidas, con las alternativas de
otros senderos, con las consecuencias de una decisión diferente a la que
tomamos. Pero es en vano. No hay manera de saber cómo habría sido de
otro modo.

Tal vez esa es la forma más humana que tenemos de pellizcarnos cada
tanto  y  recordarnos  que  la  vida  es  ahora:  derrumbándonos  ante  la
incertidumbre y abrazándola.
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