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Abismos

escrito por Catalina Franco R.
“Fue hace nada, y es como si hiciera mucho tiempo. Ayer mismo, de
pronto, es nunca mas.”

Volver a dénde. Antonio Mufoz Molina.

Hace ya mas de diez afios —la adultez es contar los recuerdos en
décadas— vivi un momento extraordinario que creo no poder olvidar, a
pesar de la adultez. Fue en Camboya, en el sudeste asiatico, cuando mi
pareja y yo nos internamos en una canoa en la inmensidad de un lago
que parecia el mar, acompafnados de un camboyano con quien no
podiamos cruzar palabra, alejandonos de las orillas sembradas de arroz y
atravesando aldeas flotantes hasta alcanzar lo que se convirtié en el
espejo de la infinidad.

Al rato el cielo se incendié y llend de llamas ese que era para nosotros el
mar, y entonces el camboyano, acostumbrado a ese paisaje, supo
simplemente que se debia detener. Nos permitidé observar, absortos en
los matices de rojo que lo inundaban todo, y yo recuerdo sentir que la
belleza me estallaba y se grababa dentro, en una especie de mezcla de
demasiada emocidn con la certeza de que si algo nos sucedia alli, nadie
lo sabria jamas.

Estabamos en el fin del mundo, o eso pensabamos, y sentiamos algo que
yo describiria como una explosién de libertad. En agquel momento
cualquier cosa podia pasar. Dice el filosofo Daniel Innerarity: “Que la
historia sea imprevisible puede resultar inquietante, pero sin esa
dimensién de ignorancia y sorpresa nuestra libertad seria un espejismo”.

La vida produce mucho miedo —mas cuanto mas vivo estd uno—, tiene
la capacidad de que en un mismo instante percibamos ese roce tenaz
entre la belleza y el abismo, como quien se aproxima un poco mas al filo
de la roca para acercarse al aparente contacto entre el cielo y el océano.

Creo yo que todos lo experimentamos, en mayor o menor medida, ese
intervalo casi imperceptible entre la conviccion de que podemos lograr
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nuestros deseos mas profundos y la desazon del presagio de que no
llegaremos a ninguna parte, de que incluso conquistar el dia presente
parece inalcanzable.

Son tiempos en los que predomina la incertidumbre. Decia hace poco
Nuria Labari en una columna que «vivir se esta convirtiendo en
prepararse para lo peor”; hablaba de la precariedad, de como el célebre
tener un hijo, escribir un libro y plantar un arbol se ha transformado en
cuidar un sobrino, leer un libro y regar una planta, porque ya todo pesa
demasiado. Aunque creo que es también una combinacién entre
precariedad vy libertad.

Ademas de la naturaleza, de la que tan frecuentemente les hablo, los
libros son mi otro refugio invaluable, el tesoro intelectual, moral y
artistico al que regreso en busca de esperanza y consuelo, de miradas
que me permitan interpretar abismos ajenos para recordar, como nos
decia Ricardo Silva Romero en el podcast de Universo No Apto hablando
sobre las biografias, que “nada es tan definitivo”.

Por eso me uno a la defensa de la ficcidon que hizo Juan Gabriel Vasquez
la semana pasada en El Pais: “Carlos Fuentes se preguntaba qué es la
imaginacién sino la transformacidn de la experiencia en conocimiento. Y
asi es: la ficcién es conocimiento y siempre lo ha sido; y, aunque es
cierto que se trata de un conocimiento ambiguo, impreciso e iroénico, los
lectores de novelas sabemos que nuestra comprension del mundo seria
incompleta sin él, o fragmentaria, o incluso gravemente defectuosa».

Para cuando uno ya no sabe si la libertad es abrumadora o no existe en
absoluto estan el alivio y la inspiracidn que representan las ficciones.
COmo no va uno a recurrir a las mentes y los corazones de quienes han
observado, pensado e interpretado la vida, y lo han puesto en sus
palabras mas bonitas, para sortear los temores que llegan con ese
ineludible pasar de los dias, con ese tener que crecer.

Es que se nos exige permanentemente el afan, se nos piden todas las
respuestas al tiempo mientras nos balanceamos sobre ese abismo que
somos nosotros mismos. Rebeldndome ante eso, mis dos adicciones —la
naturaleza y los libros— tienen que ver con la contemplacidn. Por eso me
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sumo a este par de ideas tan bellas (la primera de Antonio Mufioz Molina
en Volver a dénde y la segunda deSiri Hustvedt en Todo cuanto amé):
“Cada vez mas soy cautivo de habitos que no sé de donde vienen y que
no me apetece controlar”, y ‘Me dije a mi mismo que crecer, en realidad,
significa aminorar el paso”.

Yo les pido compafiia a las historias para construir mi nocion del mundo a
mi ritmo. Es que conocer las profundidades de otras vidas puede ser la
mano que nos sostenga frente a los abismos y, tal vez, nos ayude a
transformarlos en belleza.



