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“Fue hace nada, y es como si hiciera mucho tiempo. Ayer mismo, de
pronto, es nunca más.”

 Volver a dónde. Antonio Muñoz Molina.

Hace ya  más  de  diez  años  —la  adultez  es  contar  los  recuerdos  en
décadas— viví un momento extraordinario que creo no poder olvidar, a
pesar de la adultez. Fue en Camboya, en el sudeste asiático, cuando mi
pareja y yo nos internamos en una canoa en la inmensidad de un lago
que  parecía  el  mar,  acompañados  de  un  camboyano  con  quien  no
podíamos cruzar palabra, alejándonos de las orillas sembradas de arroz y
atravesando  aldeas  flotantes  hasta  alcanzar  lo  que  se  convirtió  en  el
espejo  de  la  infinidad.

Al rato el cielo se incendió y llenó de llamas ese que era para nosotros el
mar,  y  entonces  el  camboyano,  acostumbrado  a  ese  paisaje,  supo
simplemente que se debía detener. Nos permitió observar, absortos en
los matices de rojo que lo inundaban todo, y yo recuerdo sentir que la
belleza me estallaba y se grababa dentro, en una especie de mezcla de
demasiada emoción con la certeza de que si algo nos sucedía allí, nadie
lo sabría jamás.

Estábamos en el fin del mundo, o eso pensábamos, y sentíamos algo que
yo  describiría  como  una  explosión  de  libertad.  En  aquel  momento
cualquier  cosa  podía  pasar.  Dice  el  filósofo  Daniel  Innerarity:  “Que  la
historia  sea  imprevisible  puede  resultar  inquietante,  pero  sin  esa
dimensión de ignorancia y sorpresa nuestra libertad sería un espejismo”.

La vida produce mucho miedo —más cuanto más vivo está uno—, tiene
la capacidad de que en un mismo instante percibamos ese roce tenaz
entre la belleza y el abismo, como quien se aproxima un poco más al filo
de la roca para acercarse al aparente contacto entre el cielo y el océano.

Creo yo que todos lo experimentamos, en mayor o menor medida, ese
intervalo casi imperceptible entre la convicción de que podemos lograr
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nuestros deseos más profundos y la desazón del presagio de que no
llegaremos a ninguna parte, de que incluso conquistar el día presente
parece inalcanzable.

Son tiempos en los que predomina la incertidumbre. Decía hace poco
Nuria  Labari  en  una  columna  que  «vivir  se  está  convirtiendo  en
prepararse para lo peor”; hablaba de la precariedad, de cómo el célebre
tener un hijo, escribir un libro y plantar un árbol se ha transformado en
cuidar un sobrino, leer un libro y regar una planta, porque ya todo pesa
demasiado.  Aunque  creo  que  es  también  una  combinación  entre
precariedad  y  libertad.

Además de la naturaleza, de la que tan frecuentemente les hablo, los
libros  son  mi  otro  refugio  invaluable,  el  tesoro  intelectual,  moral  y
artístico al que regreso en busca de esperanza y consuelo, de miradas
que me permitan interpretar abismos ajenos para recordar, como nos
decía Ricardo Silva Romero en el podcast de Universo No Apto hablando
sobre las biografías, que “nada es tan definitivo”.

Por eso me uno a la defensa de la ficción que hizo Juan Gabriel Vásquez
la semana pasada en El País: “Carlos Fuentes se preguntaba qué es la
imaginación sino la transformación de la experiencia en conocimiento. Y
así  es:  la  ficción  es  conocimiento  y  siempre  lo  ha  sido;  y,  aunque  es
cierto que se trata de un conocimiento ambiguo, impreciso e irónico, los
lectores de novelas sabemos que nuestra comprensión del mundo sería
incompleta sin él, o fragmentaria, o incluso gravemente defectuosa».

Para cuando uno ya no sabe si la libertad es abrumadora o no existe en
absoluto  están  el  alivio  y  la  inspiración  que  representan  las  ficciones.
Cómo no va uno a recurrir a las mentes y los corazones de quienes han
observado,  pensado  e  interpretado  la  vida,  y  lo  han  puesto  en  sus
palabras  más  bonitas,  para  sortear  los  temores  que  llegan  con  ese
ineludible pasar de los días, con ese tener que crecer.

Es que se nos exige permanentemente el afán, se nos piden todas las
respuestas al tiempo mientras nos balanceamos sobre ese abismo que
somos nosotros mismos. Rebelándome ante eso, mis dos adicciones —la
naturaleza y los libros— tienen que ver con la contemplación. Por eso me



sumo a este par de ideas tan bellas (la primera de Antonio Muñoz Molina
en Volver a dónde y la segunda deSiri Hustvedt en Todo cuanto amé):
“Cada vez más soy cautivo de hábitos que no sé de dónde vienen y que
no me apetece controlar”, y ‘Me dije a mí mismo que crecer, en realidad,
significa aminorar el paso”.

Yo les pido compañía a las historias para construir mi noción del mundo a
mi ritmo. Es que conocer las profundidades de otras vidas puede ser la
mano que nos sostenga frente a los abismos y, tal vez, nos ayude a
transformarlos en belleza.


