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Siempre he tenido una relación extraña con mis ojos. Me acuerdo como
si fuera ayer cuando, a mis tres años, mi mamá me llevó a la óptica a
escoger mis primeras gafas. Ella cuenta que cuando me vio mirando al
televisor, con un ojo bizco, casi mirando la punta de mi nariz, explotó en
llanto; supo que tenía que llevarme a la oftalmóloga para comprobar que
yo había nacido con problemas de visión. Necesitaría usar gafas el resto
de mi vida.

El día que escogí mis primeras gafas, moradas y rosadas, mi mamá me
dejó  llevar  mi  muñeca,  cosa  que  nunca  hacía,  porque  sentía  que
necesitaría todo el apoyo que quisiera para poder asumir el “defecto” de
mi visión borrosa. Pero yo estaba tan feliz de poder tener un nuevo
accesorio,  con mis colores favoritos,  que a duras penas procesé que
realmente las gafas eran una herramienta para poder ver bien. Para lo
que mi mamá fue una tragedia, que su hija no pudiera ver bien, para mí
fue un regalo.

Muchos años después, en el 2022, cuando unas personas me conocieron
no escucharon bien mi nombre, y en vez de escuchar “Salo,” escucharon
“Sol.”  Pensaron,  durante uno o dos días,  que mi  nombre era Sol,  y
cuando me lo admitieron, sentí dicha. Porque siempre he querido ser
alguien que transmite luz y calidez, una persona que, en la medida de lo
posible, se parezca al sol.

Estas  dos  historias  de  mi  vida,  aparentemente  inconexas,  me  han
provocado  muchísimas  reflexiones  en  las  últimas  semanas.  Sobre  la
primera, pienso en las cargas que les imponemos a las demás personas.
A mis tres años no tenía idea de que el mundo podía ser diferente a lo
borroso que había visto hasta ese momento. Lo que mi mamá vio como
una carga, en la forma de gafas, yo lo vi como un accesorio divertido, y
cuando mi papá me empezó a decir “cuatriojos” porque me tenía que
preparar para el matoneo que iba a recibir, no me importó en lo más
mínimo; yo nunca vi mi mundo borroso como un defecto, sino como algo
tan mío que era imposible de repudiar.
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Sobre la segunda historia, intento vivir todos los días siendo Sol. Intento
que todas mis acciones, todas mis palabras, todos mis gestos y mis
motivaciones,  se alineen con Sol.  Pero también,  y aquí  es donde se
conectan estas dos historias, intento que todo lo que mis ojos vean, sea
con o sin gafas, también sea lo que vería Sol.

Una vez alguien, a quien amé mucho, me dijo que lo que más le gustaba
de mí  era  que  apreciaba  lo  diminuto.  Que  yo  era  consciente  de  lo
rutinario,  lo  pequeño.  Lo  que  muchas  personas  verían  como
insignificante, yo lo veía como algo extraordinario. He conocido a algunas
personas así; una de ellas es Catalina Franco, columnista de No Apto.

La virtud de ver las hojas de los árboles como símbolo magno de belleza,
de cogerle  amor  a  una rutina,  de saborear  cada pizca de vida que
tenemos, es algo que Sol tendría, si fuera real, y es algo que yo quiero
tener el resto de mi vida.

Pienso  que  muchas  veces  nos  enfocamos  en  lo  negativo.  Vemos  el
mundo en el que vivimos, vemos un país lleno de desigualdad y caos, de
violencia y sufrimiento, y nos encapsulamos en el torbellino. Sí, hay una
guerra  en  Ucrania.  Sí,  muchos  gobiernos  son  completamente
incompetentes e hipócritas, y también hay muchos movimientos por la
liberación de minorías que tal vez no entendemos, o a los cuales no nos
hemos  acercado.  Está  el  cambio  climático  como  la  más  dramática
amenaza a nuestras vidas,  y  también está la  ira  por  la  inacción de
muchas personas que creemos que deberían hacer algo al respecto. Pero
por estar en este hueco no vemos las sonrisas de las personas que nos
atienden, no alcanzamos a dimensionar la magnitud que tiene un simple
agradecimiento, así sea por lo más mínimo.

En los  últimos  meses  sentí  que había  perdido  a  Sol.  El  invierno  en
Edimburgo, combinado con una serie de eventos desafortunados en mi
vida personal, me distanciaron cada vez más de ella. Pero hoy, que salí
de mi apartamento para ir a clase, vi que entre el prado cubierto de
nieve  había  una  gaviota.  Se  me  había  olvidado  por  completo  que
Edimburgo, donde tengo el privilegio de vivir, tiene playa a apenas 30
minutos en bus desde mi casa, y pensé en qué tan hermoso puede ser
que un ave que relacionamos con las estaciones calurosas, con el sol, la



arena y el pegote del agua salada, tenga la fortaleza de pisar hielo y
nieve, y sobrevivir en las condiciones que me llevaron a sentir tanta
tristeza y desesperanza hace un par de meses ¿Qué tan hermoso puede
ser darse cuenta de que todo es exactamente como debería ser? ¿Y qué
tan hermoso puede ser darnos cuenta de la pequeñez de nuestra vida,
frente a un universo de posibilidades?

Claro, nunca he sentido lo que es abrir los ojos por la mañana y ver bien.
O que mi primer instinto por las mañanas no sea coger mis gafas de la
mesa de noche. Pero sí he sentido lo que es ver el mundo a través de los
ojos de la compasión, de la escucha, de la verdad y de la sabiduría que
implica saber que no lo sé todo. Sé lo que es vivir en el mundo de belleza
infinita y no verla, pero también sé lo que se siente ver belleza en todo. Y
les invito a que ustedes, también, encuentren su propia versión de Sol.
Porque solo así, solo agradeciendo y viviendo en el presente, que es lo
único que existe, podremos encontrar no necesariamente la felicidad,
sino la paz, que es a lo que creo que los humanos deberíamos aspirar.
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