
A todos mis muertos
escrito por Valeria Mira
De  niña  soñaba  conocer  a  mi  abuelo  paterno.  Era  un  deseo  muy
particular porque él murió seis años antes de mi nacimiento. Cuando
estaba  sola  lo  llamaba  con  la  mente:  abuelito,  aparece.  Esperé
pacientemente su visita, pero nunca llegó o, al menos, no como yo me lo
imaginaba. Con el tiempo aprendí a sentir su presencia sutil  y seguí
pidiéndole compañía, sobre todo cuando caminaba sola en las noches.
Este juego era mi secreto. 

En 2012 murió mi abuela y abrimos el columbario familiar, sellado desde
1986, para poner un cofre con sus cenizas. Esa fue la primera muerte
cercana que viví con conciencia. Iba a cumplir veinte años y lo que más
me impresionó fue ver a mi papá llorar como un niño. Su imagen era una
sentencia: algún día iba a ser yo la que lloraría por él. La cita se cumplió
antes de lo que esperaba. Mi papá era un hombre joven y vital, todo lo
contrario a lo que se supone debe ser un moribundo. Recuerdo que
alguien llamó al otro día de su muerte para asegurarse de que la noticia
fuera cierta. Creer que es cosa de viejos y enfermos hace fácil olvidar
que lo único que se necesita para morir es estar vivo.   

En las semanas que siguieron a la partida de mi padre, solo encontraba
refugio en el sueño y en la lectura. Cuando dormía lo veía feliz, nos
reíamos juntos y mi corazón se calentaba con la luz que iluminaba esos
encuentros. Leer era entrar en una conversación en la que el dolor se
volvía más ligero. Los sueños están apuntados en una libreta amarilla
que no he vuelto a abrir desde que llené todas sus páginas con unas
descripciones torpes sobre lo que recordaba al despertar. El libro, en
cambio, lo consulto con frecuencia. 

Se trata de Experiencias con el Cielo, de la doctora Elsa Lucía Arango. A
él había llegado unos años antes, luego de que una amiga muriera. En
esa primera lectura me encontré con ideas que retaban mi racionalidad,
pero que se sentían inesperadamente cercanas. Esa copia se la regalé a
la mamá de mi amiga. En el duelo de mi padre el libro volvió a mí y su
compañía fue un bálsamo para los días en los que las preguntas que me

https://noapto.co/a-todos-mis-muertos/


hacía  para  encontrarle  sentido  a  lo  que  estaba  viviendo  me  abrían
huecos en el corazón.

A mi papá lo despedimos en agosto, y en enero lo siguieron mi abuelo
materno y un tío abuelo. Leer el libro se convirtió en un ritual familiar en
el  que  encontramos  la  serenidad  necesaria  para  transitar  nuestros
duelos.  Este  curso intensivo sobre la  muerte  despejó  las  dudas que
alguna vez tuve sobre lo que significa morir. También me permitió tener
conversaciones sinceras sobre el lugar que le damos a la muerte en
nuestra vida privada y pública. Morir implica cuestiones prácticas que
deberíamos poder  discutir  sin  miedo:   ¿estamos de acuerdo en que
nuestra vida se mantenga artificialmente? ¿qué queremos que pase con
nuestros cuerpos? ¿le pondremos fecha a nuestra muerte?

El libro de Elsa Lucía me recordó que puedo conectarme con las formas
sutiles del amor, ese que no se acaba cuando el corazón se detiene, que
me acompaña a caminar y que llega convertido en colibrí a las flores que
veo desde mi ventana. Hoy puedo decir que anhelo el día de mi muerte y
que esta confesión no tiene una finalidad distinta a la de anunciar que he
hecho las paces con mi humanidad. Esa es la forma de honrar a todos
mis muertos.


