WAL

O g = B

(e

A todos mis muertos

escrito por Valeria Mira

De niha sohaba conocer a mi abuelo paterno. Era un deseo muy
particular porque él murid seis afos antes de mi nacimiento. Cuando
estaba sola lo llamaba con la mente: abuelito, aparece. Esperé
pacientemente su visita, pero nunca llegé o, al menos, no como yo me lo
imaginaba. Con el tiempo aprendi a sentir su presencia sutil y segui
pidiéndole compaiiia, sobre todo cuando caminaba sola en las noches.
Este juego era mi secreto.

En 2012 murié mi abuela y abrimos el columbario familiar, sellado desde
1986, para poner un cofre con sus cenizas. Esa fue la primera muerte
cercana que vivi con conciencia. Iba a cumplir veinte afios y lo que mas
me impresiond fue ver a mi papa llorar como un nifio. Su imagen era una
sentencia: algun dia iba a ser yo la que lloraria por él. La cita se cumplid
antes de lo que esperaba. Mi papa era un hombre joven y vital, todo lo
contrario a lo que se supone debe ser un moribundo. Recuerdo que
alguien Ilamo al otro dia de su muerte para asegurarse de que la noticia
fuera cierta. Creer que es cosa de viejos y enfermos hace facil olvidar
que lo Unico que se necesita para morir es estar vivo.

En las semanas que siguieron a la partida de mi padre, solo encontraba
refugio en el suefio y en la lectura. Cuando dormia lo veia feliz, nos
reiamos juntos y mi corazdn se calentaba con la luz que iluminaba esos
encuentros. Leer era entrar en una conversacién en la que el dolor se
volvia mas ligero. Los suefios estan apuntados en una libreta amarilla
que no he vuelto a abrir desde que llené todas sus paginas con unas
descripciones torpes sobre lo que recordaba al despertar. El libro, en
cambio, lo consulto con frecuencia.

Se trata de Experiencias con el Cielo, de la doctora Elsa Lucia Arango. A
él habia llegado unos afios antes, luego de que una amiga muriera. En
esa primera lectura me encontré con ideas que retaban mi racionalidad,
pero que se sentian inesperadamente cercanas. Esa copia se la regalé a
la mama de mi amiga. En el duelo de mi padre el libro volvié a miy su
compafia fue un balsamo para los dias en los que las preguntas que me
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hacia para encontrarle sentido a lo que estaba viviendo me abrian
huecos en el corazén.

A mi papa lo despedimos en agosto, y en enero lo siguieron mi abuelo
materno y un tio abuelo. Leer el libro se convirtié en un ritual familiar en
el que encontramos la serenidad necesaria para transitar nuestros
duelos. Este curso intensivo sobre la muerte despejo las dudas que
alguna vez tuve sobre lo que significa morir. También me permitio tener
conversaciones sinceras sobre el lugar que le damos a la muerte en
nuestra vida privada y publica. Morir implica cuestiones practicas que
deberiamos poder discutir sin miedo: ;estamos de acuerdo en que
nuestra vida se mantenga artificialmente? ;qué queremos que pase con
nuestros cuerpos? ;le pondremos fecha a nuestra muerte?

El libro de Elsa Lucia me record6 que puedo conectarme con las formas
sutiles del amor, ese que no se acaba cuando el corazdn se detiene, que
me acompana a caminar y que llega convertido en colibri a las flores que
veo desde mi ventana. Hoy puedo decir que anhelo el dia de mi muerte y
que esta confesién no tiene una finalidad distinta a la de anunciar que he
hecho las paces con mi humanidad. Esa es |la forma de honrar a todos
mis muertos.



