
A qué estamos dispuestos
escrito por Catalina Franco R.
“¿Es esto la vida? ¿Acostumbrarse a cosas que son intolerables?”

El cuaderno dorado. Doris Lessing.

Hace poco escribí sobre la recuperación de una reinita de fuego que se
chocó  con  una  vidriera  de  mi  casa  y,  al  final  de  la  tarde,  voló.  Días
después se golpeó otra, que murió tras media hora resguardada en la
cajita que le puse para descansar. Su quietud repentina me hirió, me
pesa todavía. Cargué su cuerpecito inmóvil y lo puse en la base de un
árbol,  estremecida  por  esa  muerte  antinatural  tras  viajar  tantos
kilómetros  a  pasar  unos  meses  en  un  clima  cálido.  Y  pensé  en  mi
ventana y en los millones de ventanas atravesadas en el mundo, en lo
que hace el artificio contra la belleza y la vida.

Así que, entre lágrimas, le pedí perdón al dejarla junto al árbol. Pensé en
mi sufrimiento y en lo que sentirá un ser humano al matar a otro. Un
hombre cuando mira a los ojos del niño que queda solo, delirando de
dolor,  la  soledad  como  un  puñal  y  el  futuro  como  un  vacío  infinito.  La
lejanía  del  perdón.  Entonces  evoqué  la  certeza  de  la  indiferencia
—incluso el asco— de muchos ante un pájaro herido. “De repente, me ha
parecido que o yo estaba loca o eran todos ellos los locos”, escribe Doris
Lessing en El cuaderno dorado.

Me pregunto a qué estamos dispuestos con lo que hacemos de la vida.
Si,  por ejemplo, al  vivir  entre un jardín para estar más cerca de los
pájaros, estoy dispuesta a que mis ventanas se les atraviesan y a, de vez
en cuando, llorar la muerte de la belleza en mis manos. Me pregunto si
quien dice defender el derecho de su pueblo a un territorio en paz está
dispuesto a ahogar en sangre a otro pueblo en el camino. Cuál es el
precio no desgarrador de las cosas.

“Recordó que la vida es una lucha constante contra la gravedad, que tira
de nosotros hacia abajo; la vida es una fuerza ascendente que eleva a
cada planta y a cada bestia de la tierra (y lo mismo se puede afirmar de
la  evolución  moral  de  una  criatura,  que  la  aparta  de  sus  instintos
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primordiales hacia una consciencia más elevada)”, escribe Hernán Díaz
en A lo lejos.

“¿Mataste bastantes japoneses?”, le pregunta un niño expectante a un
soldado norteamericano en la serie El Pacífico, con la certeza de que una
respuesta afirmativa constituye el  éxito,  el  ejemplo de lo  que él  mismo
querría poder hacer. Deberíamos tener más cuidado con las acciones que
encumbramos porque son la construcción de aquello a lo que estamos
dispuestos. Son el futuro y, como dijo el escritor Diego Fonseca, «hemos
arruinado el futuro de tal manera que los monstruos son los únicos que
parecen suficientemente dispuestos a asumirlo».

Ya veremos este domingo si la Argentina queda en manos del loco de la
motosierra, si condenada por alguna mayoría ebria de hastío tendrá que
estar dispuesta a ese abismo. Recuerda la escritora Claudia Piñeiro su
serie El reino, en la que “un personaje pregunta: ‘¿A qué le puede tener
más  miedo  la  gente  que  a  cagarse  de  hambre?’.  Y  otro  personaje
responde: ‘A un monstruo, hay que crear un monstruo que dé tanto
miedo que cagarse de hambre no sea prioridad’.” 

Y veremos lo que nos traen las semanas —o los meses o los años— que
vienen, si ya vamos en que un ministro israelí les pidió a los habitantes
de Gaza que migren voluntariamente  y busquen hogares en distintos
países del mundo. Lo impensable dicho por un judío. No ya el pájaro que
logra alzar el vuelo tras el golpe, sino el que estalla conta el vidrio,
seguido por los demás. La obligación a estar dispuestos a lo impensable.
El  precio  desgarrador.  La  imposibilidad  del  perdón.  La  creación  del
monstruo.
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