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La voluntad sostiene las
estrellas

escrito por Camilo Arango
«Pienso que en este momento

tal vez nadie en el universo piensa en mi,
que sélo yo me pienso,
y si ahora muriese,

nadie, ni yo, me pensaria.

Tal vez sea por esto

gue pensar en un hombre
se parece a salvarlo.»
Roberto Juarroz

La semana pasada, mi padre debia regresar al quiréfano para una nueva
cirugia cardiaca, la tercera en algo mas de doce meses. Como en todas,
el riesgo era alto. Por eso a la pregunta de los cercanos que se
enteraron, yo simplemente respondia que mi tranquilidad estaba en las
manos expertas que lo atenderian y en las condiciones del lugar donde lo
intervendrian, uno de los centros hospitalarios con la mayor capacidad
de respuesta para las enfermedades coronarias del pais. Pero no,
realmente me invadian los miedos.

En ese lugar, él, como médico, ejercid su actividad por casi treinta anos.
Por eso cuando llegamos el martes en la manana, entré de primero
porque conocia el lugar exacto donde habia que cumplir con cada
tramite: el registro como paciente, la entrega de los documentos y las
autorizaciones, luego las salas de preparacion de cirugia y finalmente el
quiréfano donde lo ingresarian para la operacién. Yo solo estaba ahi para
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acompafarlo. El, como siempre, saludaba a vigilantes y personal
asistencial del lugar con una sonrisa que escondia sus nervios, y recibia
palabras de esas que hacen distantes a los médicos del personal que no
lo es en las clinicas, pero esta vez con caras de amabilidad y alegria:
«Buen dfa, doctor, qué bueno tenerlo por aqui, hace dias no lo vefa». El
también estaba muy asustado. Sus nervios acrecentaban los mios. Si él
que es médico, viene nervioso, pues qué otra cosa podia estar sintiendo

yo.

El camino por las escaleras para llegar a un segundo piso donde lo
prepararian para la intervencion estuvo lleno de saludos de colegas y
personal de la clinica. «Doctor, qué bueno verlo, jqué lo trae por aqui?».
Y de palabras de aliento. «Tranquilo, doctor, que le va a ir muy bien. Aqui
lo vamos a cuidar», respondian a la explicaciéon en lenguaje técnico del
tratamiento que recibiria en cirugia. Yo todavia no me daba cuenta de
que la vida nos estaba dando un regalo y ni siquiera habia empezado la
cirugia.

José Saramago dice que «la voluntad del hombre es lo que sostiene las
estrellas», y ese dia queriamos que su cuerpo tomara la decision de
quedarse con nosotros, asi el riesgo al que se le exponia fuera grande.
Necesitabamos que ese corazén entrara a cirugia con la voluntad de
volver a salir con vida para sequirnos acompafnando.

Llegamos juntos a la sala de preparacion prevista por la clinica. Estaba
planeado con antelacién que el médico que iba a realizar el
procedimiento pasara a conversar con €l sobre los pasos que iban a
sequir y los riesgos que suponia la intervencién. El, como médico, ahora
en condicién de paciente, hacia lo posible por ocultar sus nervios, porque
sabia con exactitud que el resultado no solo dependia de la pericia del
cirujano tratante, sino de las condiciones de su cuerpo y de su corazon,
pero algunas lagrimas se le escapaban cuando conversaban sobre esas
cosas que él entendia mejor que yo. Estaba igualmente previsto que
pasara el anestesidlogo que lo acompanaria en el quiréfano, en este caso
un companero suyo de trabajo por muchos anos, quien lo saludé como si
todavia se vieran todos los dias en el trabajo, asi mi padre no pasara por
esa clinica desde antes del inicio de la pandemia. Lo abrazo y le dijo que
harian todo siguiendo sus instrucciones, a lo que él respondié que hoy,
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por primera vez, no decidiria nada, que confiaba en las decisiones de
ellos, sus colegas.

De pronto, sin que estuviera previsto en la agenda de preparacion de la
cirugia, aparecian mas voces de agradecimiento. Pasé una auxiliar de
enfermeria que, luego de reconocerlo, lo abraz6é con emocién porque no
lo veia hacia un par de afios; y con ella llegaron secretarias, médicos
residentes, colegas de la vida y personal administrativo de la clinica. Se
regd el chisme de que uno de sus colegas médicos estaba ahora como
paciente. En todas las expresiones de carifo que recibia, siempre
mediadas por los abrazos —porque los suyos son famosos—, la mirada
del interlocutor me buscaba, tal vez por mi parecido fisico, para
confirmar con una pregunta si yo era su hijo y repetir la frase mas
escuchada en la mafana: «Usted no sabe lo que queremos aqui a su
papa, y esté tranquilo que vamos a hacer todo para que salga bien».
Quizas Juarroz tenia la razoén, tal vez pensar en un hombre se parece a
salvarlo, tal vez todos ayudaron a llenar de voluntad su corazdn para
sostener las estrellas.

La vida sabia que él necesitaba de ese momento para entrar con
confianza al quiréfano, la vida sabia que todos a su alrededor
necesitdbamos de todas esas expresiones de agradecimiento y amor
para acompanarlo a él. Solo se disiparon los nervios cuando el resultado
de la cirugia fue el esperado. Pero ese, que parecia que seria un dia
dificil, termind siendo un regalo para él y una increible leccién de vida
para mi, que confirmd mi admiracién por él.



