
La  voluntad  sostiene  las
estrellas
escrito por Camilo Arango
«Pienso que en este momento

tal vez nadie en el universo piensa en mí,

que sólo yo me pienso,

y si ahora muriese,

nadie, ni yo, me pensaría.

(…)

Tal vez sea por esto

que pensar en un hombre

se parece a salvarlo.»

Roberto Juarroz

La semana pasada, mi padre debía regresar al quirófano para una nueva
cirugía cardíaca, la tercera en algo más de doce meses. Como en todas,
el  riesgo  era  alto.  Por  eso  a  la  pregunta  de  los  cercanos  que  se
enteraron, yo simplemente respondía que mi tranquilidad estaba en las
manos expertas que lo atenderían y en las condiciones del lugar donde lo
intervendrían, uno de los centros hospitalarios con la mayor capacidad
de  respuesta  para  las  enfermedades  coronarias  del  país.  Pero  no,
realmente me invadían los miedos.

En ese lugar, él, como médico, ejerció su actividad por casi treinta años.
Por eso cuando llegamos el  martes en la mañana, entró de primero
porque  conocía  el  lugar  exacto  donde  había  que  cumplir  con  cada
trámite: el registro como paciente, la entrega de los documentos y las
autorizaciones, luego las salas de preparación de cirugía y finalmente el
quirófano donde lo ingresarían para la operación. Yo solo estaba ahí para
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acompañarlo.  Él,  como  siempre,  saludaba  a  vigilantes  y  personal
asistencial del lugar con una sonrisa que escondía sus nervios, y recibía
palabras de esas que hacen distantes a los médicos del personal que no
lo es en las clínicas, pero esta vez con caras de amabilidad y alegría:
«Buen día, doctor, qué bueno tenerlo por aquí, hace días no lo veía». Él
también estaba muy asustado. Sus nervios acrecentaban los míos. Si él
que es médico, viene nervioso, pues qué otra cosa podía estar sintiendo
yo.

El  camino por las escaleras para llegar a un segundo piso donde lo
prepararían para la intervención estuvo lleno de saludos de colegas y
personal de la clínica. «Doctor, qué bueno verlo, ¿qué lo trae por aquí?».
Y de palabras de aliento. «Tranquilo, doctor, que le va a ir muy bien. Aquí
lo vamos a cuidar», respondían a la explicación en lenguaje técnico del
tratamiento que recibiría en cirugía. Yo todavía no me daba cuenta de
que la vida nos estaba dando un regalo y ni siquiera había empezado la
cirugía.

José Saramago dice que «la voluntad del hombre es lo que sostiene las
estrellas», y ese día queríamos que su cuerpo tomara la decisión de
quedarse con nosotros, así el riesgo al que se le exponía fuera grande.
Necesitábamos que ese corazón entrara a cirugía con la voluntad de
volver a salir con vida para seguirnos acompañando.

Llegamos juntos a la sala de preparación prevista por la clínica. Estaba
planeado  con  antelación  que  el  médico  que  iba  a  realizar  el
procedimiento pasara a conversar con él sobre los pasos que iban a
seguir y los riesgos que suponía la intervención. Él, como médico, ahora
en condición de paciente, hacia lo posible por ocultar sus nervios, porque
sabía con exactitud que el resultado no solo dependía de la pericia del
cirujano tratante, sino de las condiciones de su cuerpo y de su corazón,
pero algunas lágrimas se le escapaban cuando conversaban sobre esas
cosas que él entendía mejor que yo. Estaba igualmente previsto que
pasara el anestesiólogo que lo acompañaría en el quirófano, en este caso
un compañero suyo de trabajo por muchos años, quien lo saludó como si
todavía se vieran todos los días en el trabajo, así mi padre no pasara por
esa clínica desde antes del inicio de la pandemia. Lo abrazó y le dijo que
harían todo siguiendo sus instrucciones, a lo que él respondió que hoy,



por  primera  vez,  no  decidiría  nada,  que  confiaba  en  las  decisiones  de
ellos,  sus  colegas.

De pronto, sin que estuviera previsto en la agenda de preparación de la
cirugía, aparecían más voces de agradecimiento. Pasó una auxiliar de
enfermería que, luego de reconocerlo, lo abrazó con emoción porque no
lo veía hacía un par de años; y con ella llegaron secretarias, médicos
residentes, colegas de la vida y personal administrativo de la clínica. Se
regó el chisme de que uno de sus colegas médicos estaba ahora como
paciente.  En  todas  las  expresiones  de  cariño  que  recibía,  siempre
mediadas por los abrazos —porque los suyos son famosos—, la mirada
del  interlocutor  me  buscaba,  tal  vez  por  mi  parecido  físico,  para
confirmar  con  una  pregunta  si  yo  era  su  hijo  y  repetir  la  frase  más
escuchada en la mañana: «Usted no sabe lo que queremos aquí a su
papá, y esté tranquilo que vamos a hacer todo para que salga bien».
Quizás Juarroz tenía la razón, tal vez pensar en un hombre se parece a
salvarlo, tal vez todos ayudaron a llenar de voluntad su corazón para
sostener las estrellas.

La  vida  sabía  que  él  necesitaba  de  ese  momento  para  entrar  con
confianza  al  quirófano,  la  vida  sabía  que  todos  a  su  alrededor
necesitábamos de todas esas expresiones de agradecimiento y amor
para acompañarlo a él. Solo se disiparon los nervios cuando el resultado
de la cirugía fue el esperado. Pero ese, que parecía que sería un día
difícil, terminó siendo un regalo para él y una increíble lección de vida
para mí, que confirmó mi admiración por él.


