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vergüenza

Del lat. verecundia.

1. f. Turbación del ánimo ocasionada por la conciencia de alguna falta
cometida, o por alguna acción deshonrosa y humillante.

vergüenza ajena

1. f. vergüenza que se siente por lo que hacen o dicen otros.

<< ¿Eres colombiana? >>

¿Qué digo?  Pasa  la  historia  de  mi  país  por  mi  cabeza,  después,  la
esperanza  de  que  conozca  nuestra  música,  luego  recuerdo  que  Netflix
nos puso de moda con delincuentes de serie. Se me cruza la imagen del
mapa biodiverso, los dos océanos. Caigo en cuenta de que acabamos de
elegir presidente. Viene a mi cabeza el recuerdo María, la niña hermosa
que conocí en Vigía del Fuerte en medio de un enfrentamiento armado.

< si, si soy > digo avergonzada después de las sumas y restas.

<< ah qué bien, hace poco visité tu país>>

Hablo de Colombia con orgullo, ocultando lo que siento.

Esta  vez  me  salvé.  Entre  cuentos  y  preguntas  de  extranjeros,
comparaciones  de  palabras,  risas  por  los  acentos  -lo  típico-  pude
escabullirme  e  ir  desruborizando  mis  mejillas  que  ya  empezaban  a
parecer en verano.

Era una pesadilla. Una que se repite. No siempre es igual. A veces me
preguntan si soy colombiana, otros sueños suceden estando en mi país.
¿Dónde  vives?,  ¿Dónde  estudiaste?  ¿Sabes  el  significado  de  la  palabra
Preto? Otras veces no hay preguntas, solo me veo paseando por una
calle de cualquier barrio y todas las miradas se posan sobre mí. Me doy
cuenta de que no encajo, que parezco turista, que me muevo con miedo,
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que no puedo disimular que no soy de allí  y que no se tampoco de
dónde.

¿Qué me avergüenza en mis sueños, pesadillas y trasnochos? ¿Ser de
donde  soy,  el  barrio  y  el  país  en  que  nací?  ¿la  familia  de  la  que
provengo? ¿la clase social asignada al nacer? ¿los compañeros de colegio
que me tocaron? ¿la ignorancia?

No es justo. Lo sé. No es mi culpa. Lo sé. Hago lo que puedo. Lo sé.

Amo el lugar donde nací, para que no quede duda. Pero dos realidades
pueden  ser  contrarias  y  ciertas  al  mismo  tiempo.  También  siento
vergüenza.

Lo que lleva a tapar mi cara, a querer escabullirme o esconderme debajo
de una mesa, no es mi país. Porque a quién podría avergonzarle tantas
lenguas  indígenas,  una comunidad Afrocolombiana llena  de  fuerza  y
sabrosura,  ser  la  capital  de la  música urbana llena de mensajes  de
resistencia, ser el país con más aves del mundo, ser corredor del jaguar,
cuna del realismo mágico y de Policarpa. El país que aprobó el aborto por
banderas de mujeres activistas y que tiene jóvenes que sentaron un país
a  reflexionar.  No,  no  es  eso  lo  que  me  quita  el  sueño,  eso  me  hace
querer  despertar.

Siento vergüenza por quienes no lo ven. Por quienes no lo ven a tiempo.
Por quienes usan el conocimiento para ganar elecciones y luego les dan
la espalda. Me avergüenzan también los que usan la pobreza de nuestro
país para acumular méritos, capital, papers, conferencias en el exterior,
pero  que  aquí  no  hacen  nada.  Me  dan  pena  ajena  esos  que  tiene
normalizado decir “ellos” para referirse al 90% de la población.

Los que trabajan en semana por  causas justa y el  fin de semana creen
que descansar es lo olvidarlo. Me hacen morir de pena los que venden
productos en la base de la pirámide y no han caminado las calles. Los
que creen que se lo juegan todo en unas elecciones, ignorando que en
este país la mayoría se lo juega todo a diario.

Los que se detienen con menor sorpresa ante un feminicidio que ante la
subida del dólar.



Me avergüenza que las  letras de nuestros artistas tengan que estar
cargadas de reclamos. Que cuando su arte refleja lo que ve, sea siempre
sangre, injusticia, muerte. Que haya que reivindicar que existen.

Me da mucha vergüenza que reproduzcamos la sangrienta historia de la
colonia, que sigamos dejando sangre en el Sur por la riqueza del Norte.
Me avergüenzan las fotos de las juntas directivas y las reuniones de los
políticos. Mayoría hombres, casi siempre de camisa azul, sin sonrisas. Me
avergüenza  que,  para  simpatizar  con  las  personas,  se  tomen  fotos
comiendo  lo  que  la  gente  come  todos  los  días  o  abrazando  a  un
trabajador en la calle. Me avergüenza que digan que estuvieron en la
“comuna” para tener superioridad moral,  pero la visitaron de tenis y
camiseta blanca, como si fueran de paseo a donde vive todo el mundo.

Estas elecciones me avergüenzan, pero no me impresionan, tampoco me
asustan tanto. Al otro día todo seguirá igual.

Los que ya trabajamos por este país, con garra, lo seguiremos haciendo.
Esto no detiene ni una pizca de nuestros ánimos. Los que nunca lo han
hecho, seguirán sin hacerlo, ahora con una nueva excusa. Los que no
saben  lo  que  está  pasando,  no  se  enterarán  tampoco.  Ese  1%  de
personas que me hacen sentir vergüenza, seguirán siendo el 1%.

<< ¿Eres colombiana? >>

Pasa  por  mi  cabeza  donde  trabajo,  mis  amigos  negros,  indígenas,
campesinos,  mis  fiestas  al  lado de ríos,  mis  ex  novios  artistas  urbanos,
mi  amor  por  la  comida  colombiana,  las  banderas  que he  izado,  los
políticos con quienes no hablo, los políticos con quienes si hablo, las
preguntas abiertas de clase social, las mujeres con corazones y úteros
fuertes  que  conozco,  las  feministas,  los  puños  que  he  visto  alzar
resistiendo, las lágrimas que he visto derramar de alegría cuando hay
justicia.

Entonces en este nuevo sueño digo << si, si soy colombiana >>

Esta vez, el 99% de mi país me hace responder sin vergüenza. Y sé que
un día,  el  1% hará menos ruido, tomará menos decisiones, abrirá la
ventana de su casa y se dará cuenta donde nació y sabrá que no fue un



error  de cálculo.  Que es aquí  de donde son y que el  99% le da la
bienvenida cuando quieran ir a la calle, que no tienen que ponerse tenis
ni camisetas blancas, que para salir no tienen que disimular quienes son
porque además ya se sabía.

Ese día, que llegará, empezaremos a ser un país. Uno solo.


